Arturo Alvar

Sobre Arsacio Vanegas Arroyo

2012-02-17T13:22:00.001-08:00

Arsacio con Antonia y Fidel

ARSACIO

Por Alberto Híjar Serrano

Arsacio Vanegas Arroyo murió hace diez años por lo que Maritere Espinosa del Taller de Construcción del Socialismo y del Socorro Rojo, propuso y organizó una exposición en el Salón Che Guevara de la Embajada de Cuba en México. El lunes 26, la inauguración contó con la representación cubana y los veteranos de la solidaridad profunda como Antonio del Conde ataviado con su chamarra de motociclista necesaria para los usos y costumbres en ese medio de transporte. Designado con el seudónimo perfecto de El Cuate resultó imposible de detectar por los cuerpos de seguridad que no pudieron evitar su colaboración como armero culminada en la compra y habilitación del yate Granma del que todavía es dueño porque dice que los papeles de la donación al Estado Cubano se extraviaron en algún archivo muerto. Llamar Cuate a un mexicano y Che a un argentino era volverlos invisibles entre la multitud en la que esos apelativos es cotidiana y común. La compañera Julieta recibió con singular entusiasmo la mención de Alfonso Guillén Zelaya, el único mexicano en la expedición entre los compañeros a quienes enseñó arme y desarme para recibir el grado de capitán que ejerció en Cuba hasta su muerte en 2010. Julieta conoció bien al compañero Guillén, egresado de la Vocacional 4 y al igual que El Cuate ella sufrió prisión en Estados Unidos después de haber transportado el dinero para la compra del yate.

Maritere seleccionó fotos y documentos con puntería adiestrada por su tenaz trabajo de historiadora de todo aquello que la estatolatría considera marginal y despreciable. Por eso construye la memoria de Mario Payeras y Yolanda Colom, los excelentes escritores que militaron en el Ejército Guerrillero de los Pobres de Guatemala. La exposición tiene como emblema el fragmento de una foto de Arsacio al lado de María Antonia González, la de la legendaria casa de reunión revolucionaria, Fidel y otras mujeres cigarro en mano como afirmación de su fuerza, según observó Pepe Mendieta “Rambo”, el luchador hijo de una de las fotografiadas. Sin duda la conversación con estos personajes enriqueció a un cineasta norteamericano y a una pareja de jóvenes mexicanos que están terminando una película sobre la familia Vanegas Arroyo.

Hay otras fotos de Kid Vanegas, el luchador que puso sus conocimientos al servicio del adiestramiento físico de quienes se embarcaron en el Granma luego de resolver su aprehensión al ser descubiertos sus preparativos subversivos antidictatoriales. Hay fotografías del grupo y documentos amplificados de impresos de la empresa popular Vanegas Arroyo de larga prosapia, porque Don Antonio publicó versos de Martí y cuadernillos sobre la lucha cubana contra España y en especial uno dedicado al internacionalista General Antonio Maceo. Arsacio y Blas mantuvieron activa la imprenta y con la misma prensa de la que salieron impresas danzas y canciones cubanas, imprimieron las primeras proclamas de Fidel y los primeros bonos 26 de julio para reivindicar como principio lo que pareció final al ser masacrados la mayoría de los asaltantes del Cuartel Moncada en 1953. Para “convertir el revés en victoria” la familia Vanegas resultó estratégica, tal como se recordó con la presencia de las hermanas Irma y Joaquina, de sus hijos, uno de los cuales se llama Raúl porque tiene como padrino a Raúl Castro.

Más que historia patria, la de Nuestra América, según la precisión de Martí contra el panamericanismo yanqui, la historia presente en las fotos y amplificaciones de la exposición exige la referencia a la historia matria, la del tierno amor solidario que hace de la humilde casa Vanegas en la colonia Morelos, cerca del populoso Tepito y en la calle de Penitenciaría que topa con la puerta principal de la antigua cárcel de Lecumberri, un santuario, refugio y hogar para los expedicionarios. Esto es mucho para que autoridad estatal alguna decida un museo de sitio habitado por Posada y Manilla, Antonio Vanegas y su descendencia, los revolucionarios cubanos que dejaron en la casa huellas de su paso atesoradas por Irma y Joaquina. Ahí están libros dedicados, medallas, cartas, equipo de campaña e impresos diversos.

La carta de Fidel con su pésame y el del pueblo cubano está enmarcada y amplificada como testimonio en la exposición de esta rica historia usualmente ignorada por quienes ocultan que por México han pasado importantes revolucionarios de Nuestra América. Alerta, la agregada cultural cubana propuso organizar visitas coloquiales a la casa de las Vanegas. Esta tarea le viene bien al TACOSO por su trabajo de la memoria histórica urgente para descubrir modos de ser y estar de los que urgen ahora.

28 septiembre 2011

2012-02-11T23:24:00.000-08:00

Obra plástica de Omar Soto

Tomás Segovia: poesía y revelación

2012-02-11T23:12:00.000-08:00

Por Carlos Gómez Carro

Hace unos meses, el 7 de noviembre del año pasado, falleció Tomás Segovia (Valencia, 1927, Ciudad de México, 2011). El pensaba que, en realidad (lo escribía en uno de sus ensayos publicados en Plural, en los años 70), todos somos inmortales, pues la muerte, por más evidencias que haya, no es un hecho de la vida. Y es que la muerte de alguien es algo que le ocurre a los otros, a los vivos que quedan. A mí me ocurre, a nosotros nos ocurre la muerte de Tomás Segovia; no a él, así sus argumentos. Además de su escritura, parte del prodigio de conocerlo eran sus charlas universitarias, de las que me tocó ser parte. En el aula, hablaba de todo y de nada (tal vez citaba a Alfonso Reyes) con una profundidad y elocuencias asombrosas, y en esa aventura incisiva, persistente, lo frecuente era que diera en el clavo, en la imagen perdurable, en la idea reveladora.

Puedo decir que extrañó esas sesiones de erudición e imaginación que armaban, casi siempre, de manera deslumbrante, y que lo dotaban, frente a sus alumnos, de un aura de genio y de poeta. Una estampa, en la que su voz pastosa y cálida, con su inconfundible acento español que nunca abandonó (llegó adolescente a México, movido por la Guerra civil española), su mirada penetrante, su perenne saco de pana color miel, su atención cordial y comedida, no dejaba de tejer paradojas sobre cualquier tema sobre el que se le inquiriera, como si la cita en ese momento apuntada, saliera de una consulta reciente y precisa de su abundante biblioteca imaginaria. "Viajen" nos recomendaba, pues en el contraste del ámbito diferente es cuando mejor se sabe quién es uno. ¿Y quién es uno? Es extraño, nos decía, pero cuando uno abre la cartera y saca una foto, no decimos es una foto, decimos "éste soy yo". Somos una representación, un ente imaginario, antes que carne y hueso que fenece.

No obstante, mi primer encuentro con Segovia, antes que en la academia, fue con su literatura. Muy joven aún, buscaba para encontrar no sabía aún qué. Y encontré las páginas incisivas del Excélsior de Julio Scherer García y el lúdico Plural de Octavio Paz. Los sonetos votivos que halle de Segovia en aquella revista aún perduran en mí. Me asombraba que bajo la forma apretada del soneto se pudieran hablar de lo que él hablaba (del cuerpo femenino y sus misterios; de la mirada masculina sobre ese cuerpo femenino).

Y es que en la fundación de la revista auspiciada por el periódico Excélsior, Segovia tuvo una participación crucial que poco se le reconoce. Julio Scherer, el legendario director del periódico, quería, en realidad, que Octavio Paz coordinara los esfuerzos de una publicación independiente de análisis político, al estilo del Le Monde Diplomatique; empeño que después fructificaría en lo que sería la revista Proceso. Octavio Paz, en cambio, lo que deseaba era revitalizar un anhelado proyecto de una revista cultural y literaria que reuniera al talento de las dos orillas del Atlántico, y que en los años 50 casi fructificó en una revista, bautizada, si no mal recuerdo por Juan Goytisolo, como Libre. Fue, en esencia, el proyecto de principios de los años 70 que culminó en Plural, auspiciada por la cooperativa Excélsior, en cuya concepción, como señalo, fue fundamental la participación de Tomás Segovia, quien, puede decirse, fue cofundador de la revista junto con Paz. Plural, entre los años 1971 y 1976, fue lo que fue por Octavio Paz, pero también por Segovia, sin desdeñar, por supuesto, el extraordinario talento que en la revista participó.

Y en esas páginas, además de su poesía o, mejor, junto con su poesía, Segovia exponía sus ideas políticas, económicas, literarias o lingüísticas, pues la publicación era en verdad plural en más de un sentido, y era consultada y leída, en el país y fuera de él, pues su independencia era creíble, lo que, quizás, no puede decirse de las revistas que la heredaron. Segovia había sido desde la codirección de la Revista mexicana de literatura (junto con Juan García Ponce) un crítico consistente del socialismo soviético. Cuando alguien le objetaba que ese socialismo no era lo que se había propuesto Marx en su teoría, simplemente señalaba que negar a ese socialismo como el socialismo real era una postura idealista. Pero también era un duro crítico del capitalismo. Ese capitalismo que ha cedido a la usura como motor privilegiado y a la ganancia como justificación última. Si no hay ganancia, no se tiene valor y eso no puede ser la poesía, y a eso se opone radicalmente la poesía, de ahí que Tomás Segovia la concibiera como un ejercicio de resistencia.

Su distanciamiento de Plural fue paulatino (definitivo, claro, cuando el asalto a Excélsior, por los trogloditas del entonces presidente Luis Echeverría) y notorio de Vuelta, la revista que sucedió a aquélla; ya no digamos de Letras Libres. Ya no supe que pensó de esta última revista ─regresó a España, a una especie de exilio, desde mediados de los años 80─, pero en rigor alguien como él debió ser quien siguiera los empeños que una generación de escritores había concebido desde la imaginaria revista Libre. Una palabra mágica, libre, que igual alude a la libertad, como a los taxis que se mueven en todas direcciones y hacen parada en todos los puntos (concepto que empleó, sin duda, Gabriel Zaid para su célebre antología Ómnibus de poesía mexicana). De Libre a Letras Libres media el absurdo, ¿para qué el énfasis? se habrá preguntado Segovia (dime de qué presumes...), por qué vivir de los mecenas del gran capital, como lujosos ejecutivos de la cultura, ¿en esas condiciones puede existir independencia crítica? Ante esas dudas, Segovia se distanciaba, vivía su independencia real, pues de eso vive la auténtica poesía. En su itinerancia, pasaron ─como al griego, como en el tango─ más de 20 años para su retorno y para morir en su verdadera Ítaca.

La poesía era para Tomás Segovia un oficio y un modo de conocimiento. Un oficio en cuanto que había que entresacar de las palabras la belleza, omitir lo que en ellas sobra, y un modo de conocimiento, pues el viaje en el lenguaje le permitía acceder a una realidad distinta, al momento de iluminación que provee la poesía. Como si la poesía consistiera en un camino en donde el poeta poda y abre brecha para encontrarse con un singular paisaje poblado de palabras.

Y no está mal decir "abrir", pues para Segovia la poesía es un arte que "abre"; una erótica del conocimiento donde las palabras exploran el cuerpo de la otredad y lo nombran. Por ello, una experiencia dialógica. En donde el otro es, casi siempre, el ser femenino. En una de las clases que impartía y de las que he hablado, comentaba convencido que las mujeres son más inteligentes que los hombres, pues mientras que nosotros en lo que solemos fijarnos, sobre todo, es en su anatomía; en cambio, ellas suelen ─al menos las mejores─ valorar más en los varones sus ideas, sus pasiones. De ahí el homenaje permanente de la poesía de Segovia a las mujeres. Pues en el cuerpo femenino veía la más fiel encarnación del espíritu. El espíritu hecho carne.

Y es que abrir, separar, analizar es el ejercicio fundamental de la inteligencia. Así funciona el pensamiento que descubre. Pues descubrir, antes que inventar, es lo que hace la poesía y el conocimiento. En alguna otra ocasión, señalaba que en la Edad Media el símbolo privilegiado del poder era la espada. No porque tal instrumento fuese un símbolo militar o de violencia, sino porque la espada separa y divide y eso es lo que hace el pensamiento; lo que hace el lenguaje para entender su entorno. Separar y dividir, que no otra cosa es nombrar. El arte de la poesía es el arte de nombrar el mundo y de profundizar en él.

En la idea del conocimiento poético como descubrimiento hay, por supuesto, la nostalgia de que al descubrir, recordamos, lo que no deja de tener un dejo platónico. Pero también una vertiente erótica: la idea del desnudamiento. La sensación de que en la desnudez de los cuerpos la verdad y la sinceridad son posibles. En relación con el amor platónico, Segovia sostenía que había confusión sobre lo que Platón pensaba sobre el asunto. Antes que referirlo al amor distante, a los "amores de lejos", lo que postulaba el filósofo era la entrega de los cuerpos, la plena satisfacción erótica, para que al estar la carne satisfecha, ahora sí poder dedicar sin prisas todos nuestros empeños a las ideas. Y a esos esfuerzos Segovia era plenamente fiel.

Y es que al desnudar, al descubrir, ocurre la revelación. Pues, en efecto, la lengua de Segovia era una espada con la que desnudaba la realidad, y a las mujeres, ese era el mayor homenaje que les rendía. La revelación de los cuerpos desnudos que se entregan y en esa entrega ocurre el diálogo primordial. El descubrimiento genésico. La lengua descubre para después penetrar y en ello el fondo último y primero de la condición humana.

Hace poco volví a entablar un diálogo mínimo con Segovia. Le hablé de un proyecto que tenemos en la UAM Azcapotzalco para difundir poesía a través de carteles, y que el primer cartel sería con un poema suyo. Uno de sus Sonetos votivos que concentra de manera admirable la filosofía amorosa de Segovia:

Entre los tibios muslos te palpita

un negro corazón febril y hendido

de remoto y sonámbulo latido

que entre oscuras raíces se suscita;

un corazón velludo que me invita,

más que el otro cordial y estremecido,

a entrar como en mi casa o en mi nido

hasta tocar el grito que te habita.

Cuando yaces desnuda toda, cuando

te abres de piernas ávida y temblando

y hasta tu fondo frente a mí te hiendes,

un corazón puedes abrir, y si entro

con la lengua en la entraña que me tiendes,

puedo besar tu corazón por dentro.

La serie se denomina "Elogio al oficio" que alude ─salvo el cambio de una preposición─ de manera directa a una columna que el escritor tenía en el periódico unomásuno ─en el breve periodo en el que fue un diario independiente y crítico─ que Segovia denominó "Elogio del oficio". Le gustó la idea y aprobó el homenaje. Me comentó que había estado mal de salud y había estado en cama o en el hospital un mes entero y ahora se disponía a viajar a México, eran los primeros días de octubre. Después ocurrió lo que sabemos; se hizo inmortal, porque la muerte, nos había anunciado, no es un hecho de la vida.

Tenía un especial afecto por la forma en su quehacer poético. En algún momento recordaba alguna discusión al respecto con Octavio Paz, cuando éste hacía un elogio de lo que había sido el verso libre en la poesía contemporánea. A lo que Segovia le inquiría, "pero es que la mitad de su poesía es medida", a lo que Paz contestaba: " de eso no se habla".

2012-02-11T23:03:00.000-08:00

Ciudad Juárez es el futuro

2012-02-06T20:17:00.001-08:00

::Esta es mi historia, la de mi familia y la de mi ciudad contada en 66 mil caracteres. Uno por cada persona asesinada en la guerra del crimen organizado contra el ser humano. No es una historia acabada. La escribo día con día tras el rastro de la muerte::

A las familias Villa y Leyva.

Susana, Marisela, Josefina, Carlos, Manuel,

Harry, Mago, Choco, Keko, Rapto y el Negrillo.

In Memory.

Los compas de la prepa Altavista;

la comunidad UAQ por su ayuda;

los traileros por moverme;

la banda por recibirme.

Mis sueños son mis alas, me aferro a ellos antes de que mueran.

¿Cuánto dolor más se puede soportar?

I. Ciudad de los negocios

Un casquillo de bala fue lo primero que encontré al llegar a Juaritos. El sol abrasante me recordó al instante por qué le huyo a los veranos en el desierto. Dejé Tepic, Nayarit dos días antes. Ciudad conocida como el pequeño Juárez por la cantidad de muertos que reporta. Dos traileros me ayudaron a recorrer medio país. Viajé el último tramo en una camioneta que me dio aventón en la ciudad de Chihuahua. El conductor me habló durante las cuatro horas del trayecto, de las grandes bondades geográficas y de oportunidades para los negocios en el estado grande. Intentando convencerme, y convencerse él mismo, de que no estamos en uno de los peores lugares para vivir. No sólo de México sino del mundo. Una especie de cloaca por donde se purga la economía globalizada en crisis. Mientras en Europa, Medio Oriente y algunas ciudades de Sudamérica la población se rebela a pagar los costos de esa crisis saliendo a las calles a defender lo suyo, en Ciudad Juárez miles son asesinados como moscas sin lograr imaginar lo que ocurre. A Juárez se la traga el propio desierto que intenta domar. Es una trampa mortal. La arena movediza en la que si no haces nada te hundes y si te mueves también. Un anuncio en la entrada nos da la clave para entenderlo: Bienvenidos a Juárez, la ciudad de los negocios. Esos negocios que le dieron la vida ahora la están matando.

Soy un viajero, no dejo de caminar, deambular. Recorro playas, bosques y selvas. El desierto es mi oráculo, la ciudad mi barricada. Las cosas que necesito para vivir caben en una mochila. En el camino encuentro todo. Voy navegando, platicando y preguntando: si no sabes lo que ocurre en Ciudad Juárez ¿cómo lo vas a evitar en tu ciudad? E s t o s e e x p a n d e. Juaritos toca a tu puerta. ¡Welcome to hell!

Esa exploración me trae de vuelta al lugar de origen. Al llegar, vuelvo a conocer la ciudad por primera vez. Siento una ciudad deprimida, desolada, en abandono. Una ciudad sórdida. La atmósfera densa, casas abandonadas, negocios incendiados, calles solitarias, omnipresencia policiaca. La periferia marginada de México en toda su nitidez. Una imagen me asalta, la ciudad de Flint retratada por Michael Moore en Roger & me tras la decadencia que siguió al esplendor de la industria automotriz en Michigan. No es casual, es la misma industria, es la misma crisis. Por la magia de la globalización vinieron a dar a la frontera los empleos perdidos en Michigan. Ahora esos empleos se han esfumado con el colapso económico.

Viví el apogeo de la maquila. Bonanza económica, sobre oferta de empleo, decenas de familias llegando a diario a la central de autobuses, estampidas de camiones retacados de trabajadores, agitada vida nocturna. La ciudad funcionando veinticuatro horas siete días a la semana. Durante años, anticipando el destino de una ciudad que centra su crecimiento en una industria ajena, les hice a mis alumnos una pregunta ¿qué pasaría con Juárez si se fuera la industria maquiladora? Nunca, nunca, ni en el peor de los escenarios, pude (pudimos) imaginar tanta destrucción.

A la ciudad le acompaña la violencia desde su fundación. Cada auge económico ha venido seguido de sangre, muerte y destrucción. Paga con creces el privilegio de estar en un lugar clave para los negocios. El punto medio entre los océanos Pacífico y Atlántico. Límite entre los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de América. Primer y tercer mundo cara a cara. La frontera entre la apariencia de un mundo humano y la transparencia de su verdadera naturaleza.

A principios del siglo XX, durante la prohibición del alcohol en Estados Unidos, florecieron los lugares orientados a la vida nocturna, las cervecerías y destilerías de whiskey. Se vendía alcohol en cientos de establecimientos y se introducía a Estados Unidos. Prostitución, drogas, juegos de azar y armas completaban los negocios. El destino de la ciudad tatuado letra por letra. Opulencia. Apariencia de civilidad. Ajustes de cuentas. Despilfarro. Party eterno. Impunidad. Lo legal e ilegal como dos caras de la misma moneda. La violencia mediando la convivencia. ¿Cada habitante un Dr. Jekill y Mr. Hyde?

A mediados de siglo, miles de soldados gringos y alemanes estacionados en el Fort Bliss disfrutaban el auge de una época dorada que duró varias décadas. La ciudad se les abría como una enorme cantina, prostíbulo, paraíso de drogas y centro de espectáculos internacional.

Don J, fotógrafo, fue testigo de esa era. La registró durante años con su cámara de treintaicinco milímetros. Recorría bares y cantinas ofreciendo la del recuerdo. Miles de negativos y fotografías conforman su tesoro. -Alguien tendría que ver todo esto, eso ocurrió aquí. Había mucho trabajo. Venía gente de todas partes. Ahora está todo muy cambiado. Dice tranquilamente al remover las cajas. Las fotos van corriendo una a una: mujeres bailando y cantando, parejas abrazadas, grupos de personas brindando, músicos, fachadas de bares, las calles. Cada foto una historia, una vida. De pronto hace la seña de parar -es Chayo, e s C h a y o. Repite sorprendido, como al reconocer en una persona a alguien de nuestro pasado que se nos presenta como una aparición. Los ojos se le llenan de agua. Un tesoro dentro del tesoro. La imagen en blanco y negro muestra a una joven mujer sonriendo, hablando con los ojos. Es su compañera. Su esposa recién finada mirándolo como lo hizo hace ¿cincuenta años? en que él captaba ese momento. Un registro para el futuro, para que perdure la memoria. Hoy que ese futuro es el presente, él se encuentra ese onírico mensaje que se rebela a su condición de pensamiento y se materializa en un pedazo de papel. Fundiendo y confundiendo realidad y sueño. Su Chayo sonriéndole, hablándole cómplice y coqueta, como el primer día que la vio. -¡E s C h a y o! Dice en loop, incrédulo aún. Conectado con su pasado. El agua de los ojos humedece sus mejillas.

II. Ciudad sitiada

El rap encaja en un recorrido en autobús por la ciudad. Observo. Un retén. La Policía Federal tiene nuevo armamento. Encapuchados avanzan lento y amenazante, apuntando con sus armas desde sus vehículos blindados que me transportan a Belfast. En mi cabeza, la imagen de los irlandeses repeliendo al ejército inglés. Me relajo, hoy no dejaré que me perturben, hoy busco el sosiego. Me entrego a mis pensamientos. Hoy, un nuevo comienzo. Descansando en Juaritos, descifrando el presente, desmenuzando el pasado, decidiendo el futuro.

El hip hop me trae recuerdos, rebotan en mi cabeza. Un rato anduve en las pandillas. Inicié con los Black Eagles en nuestra casa-refugio en el patio del kantón de R. Sin darnos cuenta, éramos de la sucursal en México de los Home Boys del East L.A. de Califas y teníamos que saltarle por el barrio. Por elección propia me hice de los Rap Masters. La rolábamos los domingos por la Avenida Juárez cantando y bailando, metiéndonos en problemas. Estuve en muchas peleas. El morado se convirtió en un color habitual en mi rostro. Convivía con armas blancas y pistolas baratas que mirábamos mucho y utilizábamos poco.

Reciclo las rolas de mi adolescencia, adquieren un nuevo sentido. Me identifico con la ira que las generó, la opresión, el abandono, el abuso, la violencia, la indolencia. La vida en el ghetto. La supervivencia en el ghetto. Public Enemy me recita Don't believe the hype, me recuerda Fight the power; NWA grita Fuck the police; The Roots se confiesan en Criminal; en La rage, Keny Arkana va rapeando en francés lo que voy observando en español. Los ritmos del barrio. La conciencia colectiva hecha música. La ira del pueblo perpetuando su grito de denuncia, su deseo de existir. Ahora la imagen que tengo es la del Bronx, la del Este de Los Angeles, tan diferentes y tan parecidas a Juaritos. Rodney King conduce por sus calles, es detenido y golpeado en un retén militar.

Juárez es un ghetto. Un multicultural campamento de refugiados. Los expulsados por la crisis del campo y la falta de empleo en el país acampando en la frontera. Convertidos en damnificados de la guerra, de guatemala a guatepeor. La imagen en mi cabeza me sitúa en Palestina, su frontera, sus check points. El hostigamiento policiaco-militar. La petición constante de identificación. Ser extraño en tu propia tierra. Padecer a la policía toda tu vida. Que además de violenta y corrupta es la guardiana del orden delictivo que impera. Brazo armado de empresarios. Durante años nos han acompañado el estado de sitio y toque de queda virtuales. Las armas han estado siempre presentes para lograrlo. Redadas, cateos, detenciones y enfrentamientos con los policholos son el diario vivir en la ciudad más violenta del mundo.

Más de una hora el trayecto en camión urbano al downtown. Son largas las distancias. Sube y baja gente que te analiza, te mira a los ojos, intenta descifrar tu vida. ¿Eres sicario, dealer, extorsionador, andas movido? ¿Cuál es el rostro del criminal? ¿Cuál es la apariencia del asesino? ¿Tienes un arma entre tu ropa, en la mochila? ¿A dónde te diriges? ¿Ocultas algo? ¿En qué trabajas? ¿De qué vives? Cada persona en el papel de un Sherlock Holmes improvisado. Combinando experiencia, sentido común e intuición para intentar adivinar frente a quién está. En la radio José no deja de sorprender, nunca sabes lo que va tocar.

El equipamiento urbano sin mantenimiento. Las calles deterioradas y solitarias. Boyas, topes y hoyos. Retenes del Ejército Mexicano, policías Federal, Estatal y Municipal, Tránsito y con suerte hasta de sicarios civiles. Naves industriales en desuso resguardas por personal que las mantiene limpias y en perfectas condiciones. Panteones y funerarias negocios prósperos con huellas de balas y cristales rotos. Los yonkes abarrotados. Recolección de autos y metales para reciclado: hierro de rejas, puertas, ventanas, alcantarillas, medidores de agua y gas; cobre de la instalación eléctrica, tuberías de agua y gas de casas vacías; bronce de placas de monumentos y calles. Casas de empeño y préstamos de dinero como tienditas de la esquina abiertas las veinticuatro horas. Se compra oro, teléfonos celulares, cámaras, televisiones y computadoras. Los negocios del saqueo, usura y despojo legal. La economía de la carroña.

Hablan las bardas lo que acallan las balas: Para una lluvia de balas, un arcoiris de paz. Regale abrazos no balazos. Los empresarios son el problema no la solución. Juaritos yo te quiero a pesar del matadero. Ni una más, ni uno menos. Yo no protejo al Chapo, el Chapo me protege a mí, firmado Calderón. Con el pueblo muy chingones, con los narcos maricones. ¡Juaritos a defendernos! Me veo rayando, se excita mi dedo, se acelera el cerebro. Viajo al pasado. Quince estudiantes masacrados. Indignación. La gente en las calles. Marcha del Coraje, Dolor y Desagravio. Me deslizo con una lata en la mano. La muerte cubre mi rostro. Batallones Femeninos en los oídos: ninguna guerra en mi nombre, genocida primer mandatario. Sin miEDO grita una pared. No es bienvenido Sr. Presidente. Lloran las bardas lo que hacen las balas. Me adelanto, dos militares reposan con metralla en mano, me aparezco y pinto ASESINOS FUERA en la puerta de su vehículo. Los soldados brincan, me apuntan cortando cartucho, llega la marcha, gritos y jaloneos, me escabullo, el vocero se deslinda, continúan los gritos, sigo rayando, surfeo la calle, estoy poseído, mi mano manda. Si lo pienso no lo hago, con miedo no me muevo.

Llego al centro, sin edificios y en demolición. Negocios cerrados, zanjas y montones de tierra a media calle. Así imagino yo una zona de guerra. Sólo la Misión y la Ex Aduana tienen más de cien años. Se construye para destruir y volver a construir. En la Plaza de Armas, la gente se toma fotos con Tin Tan que está sentado en la fuente fumando un puro. Un danzante azteca forma un círculo con las personas que observan su ritual. En el kiosco, un predicador mantiene el tono frenético para hablar del fin del mundo, del Apocalipsis en curso. Su voz amplificada por dos bocinas es casi tan irritante como los cantos distorsionados que salen de la catedral intentando opacar su voz. El atrio cerrado -sólo se abre un rato los domingos, por seguridad. La plaza luce vacía, sigue siendo punto de reunión de adultos mayores y palomas, que llegan por miles. Al parecer nadie les ha informado nada.

Topo con dos conocidos. -Nos matan por esta madre ¿y no nos podemos dar ni un pinche gallo? Dice K desesperado por no poder conectar mota. -Tiene todo el día buscando, anda erizo. Dice D justificando su acelere. -Ya fuimos con varios conectes, a todos los revientan carnal, dos tres semanas y truenan, bueno, se los truenan, jajaja. Suelta K la carcajada. -Sólo queda un lugar pero está rodeado de chota. Es misión suicida. Entrar, conectar y salir. I-n-v-i-s-i-b-l-e-s. Los acompaño a la colonia Bellavista.

En el camino, K me platica su teoría basada en Crimen y Castigo de Dostoyevski. Según la cual, puedes meterte a la boca del lobo, navegar entre chotas, pasar retenes y revisiones sin problema siempre y cuando mantengas la calma. -Huelen el miedo, son como los perros, con perdón de los perros. Se basan en la apariencia y la actitud para sus checkeos. En la culpa. Yo por eso tranquilo, ando línea, camino con mi morra, ni los volteo a ver. Para mí no existen. No me paran policías ni soldados carnal. Remata apasionado con sus conclusiones.

Llegamos por la Avenida Juárez, hermana gemela de la Avenida Revolución en Tijuana. Antiguo escenario de la vida nocturna y entrada del turismo norteamericano a la frontera más fabulosa y bella de mundo según Juan Gabriel. Los mariachis, tacos y mexican curious en cada esquina son ahora fantasmas en mi mente buscando colorear el abandono. Retén militar junto al puente internacional. Convoys de Policía Municipal y Federal apuntando con sus armas. Yo veo en los policías a los Orcos del Señor de los Anillos, pero es certera la comparación de K, logro visualizarlos como una jauría de perros rabiosos liberados tras días de encierro.

Al doblar en una calle cesa el ruido y movimiento. Un tipo en bicicleta se nos empareja -¿qué andan buscando? -¿tienes mota carnal? Pregunta K. -No hay hierba. Sólo piedra y chiva. Responde tajante. Nos analiza sin vernos directamente y echa un vistazo alrededor. -Chido carnal. Seguimos caminando. Pregunta dos, tres, cuatro veces, misma respuesta. -¿Cómo la ves? ¡Pura piedra, pura piedra, pura chiva, pura chiva! ¡Tengan su pinche chiva! ¿Creen que estamos pendejos? Queremos motita, no esa mierda. ¡Natural ése, no veneno! ¿Ves cómo los pone? Se los echa en dos tres meses. Se los chupa así. Pura piltrafa humana bato. Quieren que te metas a huevo lo que ellos quieran. Nos matan con esas chingaderas. ¿Dónde queda el derecho que tenemos de meternos lo que nos de la gana? Para eso es nuestra vida ¿o no? En Wall Street y Hollywood reciben pura calidad sin semilla y fresquecita y nosotros acá buscando guarumo. ¡Está cabrón!, ¿o no? Reniega al ir buscando.

Los dealers haciendo equipo, división del trabajo. De decenas de tienditas que había, el buffet de drogas, ahora es una operación conjunta. A uno le pides, otro cobra, otro entrega. Todo en la calle, en movimiento. De un bar se escapa la nueva versión de Panamericano. Dos hostes en minifalda nos invitan a entrar al ritmo de la canción. Bicicletas, perros, carritos de burritos, parqueros, prostitutas, borrachines y negocios ayudan a montar la escenografía de la película que voy imaginando al caminar. Barrio Chino, Huevo de Serpiente y Sin City se dibujan frente a mí.

Nos piden que esperemos afuera de una peluquería. Hay un bato de lentes oscuros sentado con un perro de pelea a un lado, una estatua vigilando. Me siento junto a él. Reconozco el lugar. Le digo que estuve ahí de niño con mi padre. Le interesa la plática, responde amable. ¿De dónde vienen? El perro babea, olfatea, impone. D toma una foto de unas aves en un cable eléctrico. El bato sujeta al perro, se sube los lentes -mija, le voy a dar un consejo que le puede salvar el pellejo. Cuando venga a lugares como este nunca traiga cámara, y si la trai clávela, no la saque ¿me entiende? Le dice tranquilizando al pitbull que espera la orden de atacar. Olvidando su cara de vigilante cuenta que los traen jodidos, han matado a muchos. -Tantos muertos no es pa acabar con esto, más bien pa ver quién se queda con la gallina de los huevos de oro ¿me entiendes? Aquí jalas pa ellos vendiendo su merca o te la rifas y vendes lo tuyo. Pero te tienes que arreglar ¿me entiendes? Con la tira y los wachos no hay pedo. No se meten pero estamos rodeados. Garantizamos la venta, entrar y salir de aquí es pedo suyo ¿me entiendes? Estábamos las veinticuatro horas, ahora nos quitamos cuando se apaga la vela. Así está el abarrote carnal, tenemos que camellar.

Llegan las latas. Salimos nuevamente a la Avenida Juárez, bullicio. Convoys de Policía Municipal y Federal apuntando con sus armas. Retén militar junto al puente internacional. D no habla. K me enseña una bolsa antes de clavarla. Se me acerca, me dice a los ojos -esta es la marihuana más difícil de conectar y la más cara del país. Una lata que no te alcanza para un churro te cuesta treinta o cuarenta varos. Seca, con semillas y palos ¿ves por qué me encabrono?

Me muevo al Río Bravo, la división natural entre México y los Estados Unidos. Los muros pintados por la banda. Un Che Guevara gigante mirando al norte ¡hasta la victoria siempre! Las víctimas del capital en las maquilas están. Justicia. Make love, fuck war. Migra asesina. ResISSSTE. Vista internacional. Filtro internacional. Frontera cerrada. Puentes, cámaras de vigilancia, el muro metálico, movimientos de la Border Patrol. El Paso, Texas. Repaso los edificios de mi infancia, hay nuevos. Cristales y espejos sirven de oficinas. Carreteras de alta velocidad, la montaña Franklin, antenas de radio y televisión. El Puente Negro por donde cruza el tren me recuerda la cumbia de Fuga.

Detrás de mí calles destruidas, casas abandonadas, colonias desoladas. El choque de dos ciudades que son una misma. Siamesas separadas artificialmente. El río divide La Hacienda en residencia y segundo patio. La tragedia de una es la prosperidad de la otra.

El año anterior estuve ahí con un colectivo de videastas. Al ver seco el río cruzamos a explorar, hacer fotos. Ver México desde el otro lado. Cae una agente de la migra gritando y empujándonos para que nos salgamos de su país. Tomo fotos. Se aferra a detenerme y yo que ni madres. Diez Suburban, un chingo de agentes, un helicóptero. Siento coraje por el abuso y la prepotencia. Con el recuerdo de las veces que me persiguieron, las que me hospedaron en sus centros de detención, los cocoreo. Cruzo el río y regreso corriendo, les tiro dedo, les grito que me la pelan. Desde el puente internacional se suman peatones al coro. Mis compas gritando -regrésate, te van a disparar. Me giro y corro. Escucho el sonido de las balas zumbando en mis oídos. Veo en cámara lenta cómo levantan la tierra al chocar. Zigzagueo. Siento un impacto en mi hombro izquierdo, dolor. Son balas de pintura amarilla.

Un mes después la Border Patrol asesina en ese lugar a S de catorce años. Hicimos un grafitti que sin duda lee la migra. ASESINOS en letras de cinco metros de altura. Jornada Artística Ningún Ser Humano es Ilegal. El barrio, artistas y activistas con la familia de S. La ira no se hace esperar. Saltan las rocas, se destruye la malla, rayadas de madre, gritos de asesinos a los migras. Envían un equipo SWAT con francotiradores para controlarnos. Disparos de advertencia. Más piedras. Rostros cubiertos. El ambiente se calienta. La banda encabronada y alterada. Un recolector de chatarra con su familia les apunta con una escopeta -ustedes sigan gritando, yo aquí los tengo en la mira. Llega un convoy de Policías Federales. ¡Ya valimos madres! Operación sandwish. La migra por el norte, los Federales por el sur. Lo que sucede nadie lo esperaba. Luego de asegurar el perímetro nos protegen con sus armas del ataque de la migra. -Sigan con su evento chavos, estamos con ustedes. Los migras gritando -no apunten sus armas a Estados Unidos; queremos hablar con su jefe. Riesgo de conflicto internacional. Negociamos. -Pueden gritarles lo que quieran, nomás no los agredan. La Patrulla Fronteriza se retira, derrotada; los Federales se quedan, no nos molestan.

III. Tripear por la city

Las ciudades son personas. Mis recuerdos son lugares asociados a personas. Conocemos a las ciudades por sus personas y a las personas por sus ciudades. En Juárez se nos educa para ser músculo. Para guardar silencio. Producir, resignados a nuestro rol en la linea de producción global. Organización industrial de la sociedad. ¿Puede el músculo ser cerebro? Leer, escribir y pensar es lo que todo ser humano debe saber. Es lo que la escuela no enseña.

Al entrar a la universidad me organizaron un party en la maquila en que trabajaba. -Eres el primer estudiante de la uni que conozco. Dijo C al regresarme la credencial. Semestres después estaba aburrido. Cerebro y espíritu me gritaban que perdía el tiempo. Huí a la selva. Si los esquimales tienen treinta y siete maneras de llamar al blanco, debe haber un número similar para el verde en la Lacandona. Adopté los campamentos internacionales por la paz como escuela. Pobladores, insurgentes y milicianos, junto a catalanes, chicanos, sudacas, nórdicos, asiáticos, africanos, vascos, kosovares conectados al lenguaje universal que desarrolla la banda explotada y oprimida: la rebeldía. Misma sintonía: entender nuestras realidades, ayudar a transformarlas.

Mi búsqueda en modo de activismo me llevó a los grupos de izquierda. Me sentí en una religión predicando a nombre de los trabajadores qué hacer y cómo. No todo fue desperdicio. Recorrí el país con un electricista de Ecatepec y un petrolero de Papantla. Las instalaciones de Pemex y la CFE advirtiéndo de la privatización del sector energético, del saqueo de los recursos naturales. Entendí la importancia de elaborar periódicos, revistas y libros con nuestro pensamiento y acción.

Me sonaron a música los machetes rozando el asfalto en defensa de la tierra en Atenco. En la Barrikada de la Muerte, en Oaxaca, vi los usos alternativos que tienen los envases de refresco. Un pueblo organizado dando a la Policía Federal una sopa de su propio chocolate. Las mujeres siendo faro hacia los medios de comunicación. En Hartford, Cunnecticut, headquarter de los caza migrantes Minutemen, además del frío y la nieve, sentí el miedo que condena al encierro a mexicanos y ecuatorianos perseguidos por la ICE. La pesadilla americana. La vida para las deudas, el trabajo y la casa. -En sus caras veo el temor, ya no hay fábulas dice Cerati.

Me subo a las azoteas. Busco señales. Me habla la ciudad. Me muestra su furia. La resistencia invisible del día a día. Habla la montaña y la pared. ALTO al mujercidio, en el señalamiento vial de la esquina. No hay camino a la paz, la paz es el camino. Más que los actos de los malos, me horroriza la indiferencia. ¿Quién lo raya? ¿Quién lo lee? ¿A quién le importa? En el cerro: La biblia es la verdad, leela. Se escribe para exorcizar los demonios, para no explotar. Un intento por dejar registro de la no-resignación. Comunicación emergente en una ciudad sin tradición comunitaria. Dios ama a los pobres ¡imagínate si nos odiara! Mi ciudad pide clemencia en su demencia. ¡Mexicanos al grito de guerra! El arte es el lenguaje del alma.

Recorro la ciudad en trance. Subiendo y bajando calles, ocultándome del sol, de convoys y retenes. Resolviendo la vida en la frontera, el mercado de todo. Recuerdos y pensamientos bailan hombro a hombro en mi cabeza. Ante mis ojos las ruinas de la abundancia. Veo lo que fue y lo que podría ser. Me veo caminando por las calles antes de la destrucción. Haciendo fotos de la fiesta eterna y sus excesos. Desolación. 120 mil casas abandonadas. ¿Qué hay detrás de lo que alcanzo a ver?

La arqueología del presente ocupa mis días y mi mente. Pepenar la barbarie. Camino la ciudad hurgando, preguntando. Recopilo relatos y objetos que me den pistas para entender el drama humano que vivimos. Las piezas de una historia que no se escribirá. La historia de algo que no está ocurriendo. Entro a las casas deshabitadas e intento reconstruir lo que ahí pasó. Rescato los artículos personales sobrevivientes al abandono y saqueo. Fotos, libros, teléfonos, cartas, ropa, juguetes, cepillos convertidos en basura. La basura transformada efímeramente en mensajera del pasado, testiga de la ausencia. Platico con los fantasmas. Escucho risas y conversaciones. Veo niños correr. Residuos de logros y fracasos, de alegrías y festejos. Me invade la tristeza. Huelo la muerte, transpiro terror. La muerte me acompaña, me deja husmear, camina a mi derecha, me toca el hombro, intenta seducirme susurrándome al oído -esto es lo que hay, esto es lo que será, no hay mañana, el futuro es hoy. Juárez es el futuro.

Tengo un sobrino tocayo. A sus siete años cursa el segundo grado de primaria. Es observador y le gusta hacer videos. Blue y Osa son dos perros convertidos en su sombra. Cuando visito a mi hermana él es mi guía por su barrio. Hay dos parques sin árboles a unas calles. Los juegos están destruidos y rayados. Me lleva y me muestra los rastros de balaceras recientes, los orificios en la pared, las manchas de sangre, el lugar donde cayeron los cuerpos. Me acompaña a tomar fotos de casas abandonadas. En su cuadra hay tres completamente vandalizadas. Al explorarlas me cuenta quién vivió ahí y hace cuánto que se fueron, me señala los puntos que cree pueden interesarme y me llama la atención si no registro alguna habitación para luego decirme a modo de regaño -tío, no entiendo para qué quieres estas fotos.

Le regalé unos stickers: el Barrio Nómada en un trailer y el stencil de un chavo con el rostro cubierto lanzando una estrella como si fuera una roca o una molotov. Me los mostró pegados en su cuaderno. En su clase les gustaron, me pidió más. -¿Para regalarles? -Sí. Respondió. Luego resolvió que los vendería a dos pesos. Le dí varios. El stencil de dos mujeres besándose y la leyenda: en cada beso una revolución; la Virgen de Guadalupe con cananas y paliacate tomada de Chiapas; la Virgen con máscara antigás y la leyenda: protégenos santísima virgen de las barricadas, de Oaxaca; el texto ninguna guerra en mi nombre; un grafitti de los Batallones Femeninos con AK-47: soy mujer en todas partes; y un atardecer juarense: cielo rojo con cientos de aves a contraluz. Conscientemente evité darle dos. Al mirarlos pegados en mi compu me reclamó no tener de esos. Es el Presidente de país con las manos ensangrentadas y el texto: la juventud de Ciudad Juárez es un peligro para México, por eso la estamos exterminando; el otro es el Tío Sam señalando con el dedo y escrito: para que la droga llegue a nuestros hijos, matamos a los tuyos en Ciudad Juárez.

De niño tenía un tío que nos visitaba por las tardes. Era empleado de una tienda Duty Free en El Paso, Texas. Yo vendía en la escuela los artículos de promoción que regalan las tabacaleras y que él me traía de su trabajo: cinturones, gorras, juegos de cartas, lentes para el sol y encendedores con las imágenes de Camel, Marlboro y Kool. Jugábamos basketball en el parque de las tortugas a una cuadra de mi casa a la orilla del Río Bravo. La Negra, una perra malabarista que era mi fiel acompañante, nos observaba de cerca. Veíamos los edificios y residencias de Estados Unidos a cientos de metros, el contraste era evidente. Me contaba que hubo un tiempo en que todo eso era parte de México, yo le preguntaba que si así tan bonito.

Después de explorar su barrio acompaño a mi sobrino a la escuela. Unas niñas le gritan, él las saluda como queriéndolas ignorar. -No están en mi salón, me persiguen y me agarran los cachetes así. Me dice en tono de queja. Al regresar a casa de mi hermana le pregunto -¿sabes que hay unas niñas que le jalan los cachetes a tu hijo? -Sí, son de quinto y sexto. Como a ti ¿te acuerdas que yo te defendía? Me responde riendo. ¿La vida es circular, en espiral, cíclica? Además de ser yo, con mis yo internos que a veces entran en conflicto, descubro que soy también mi tío y mi sobrino.

IV. Ciudad de las armas largas

En casa de mi hermana le presto la cámara fotográfica a mis sobrinos, cinco niños menores de diez años. Minutos después los descubrimos tomándose fotos con una metralleta de plástico, en posiciones de desafío y sometimiento, de ejecución entre ellos. Se alarman mis hermanas. Pienso en las fotos de la prisión Abu Ghraib en las que se ve a soldados norteamericanos torturando y humillando a prisioneros iraquíes. Les quitamos cámara y arma. ¿Cómo pedirles que no jueguen a lo que ven todos los días? ¿Cómo educa una guerra? ¿Cómo van a ser estos niños de adultos?

En la mente una cascada de recuerdos de mi infancia. ¿A qué jugaba yo? Las imágenes de momentos en los que he estado cerca de las armas. ¿Qué relación he tenido con ellas? ¿Están las armas cada vez más cerca de mí?, ¿más amenazantes? Me veo de niño, mi padre enseñándome a usar un arma, a convivir con ella, manejarla, perderle el miedo pero no el respeto. Acompaña esas instrucciones con ejercicios físicos y pláticas de historia. Pasan las horas y las noches. A mi madre le disgustan esas enseñanzas. Termino con un chichón por no estar alerta cuando mi jefe me arroja el rifle que me acompañó por años.

Luego voy corriendo con otros niños, nos metemos en una casa. Nos alejamos de los gases lacrimógenos en el desfile deportivo del veinte de noviembre. Policías por todas partes, toletes y pistolas; personas golpeadas. ¿A dónde se fue mi hermana? Es el verano caliente del 86. Fraude electoral, desobediencia civil, toma de puentes internacionales y carreteras.

De pronto estoy con el J, un veterano de la guerra en Vietnam. En Juaritos había un chingo. En todos los barrios de mi infancia anduvo siempre algún paisa que peleó a nombre de los gringos en Asia. Esos batos piratones me despertaban la curiosidad. Además de locos y extravagantes hablaban de armas y de cómo se preparaban para el futuro apocalíptico. Me cuenta que -el mejor rifle de asalto es uno ruso que le dicen cuerno de chivo. Se queja -muchos compañeros se quedaron en la selva porque se les encasquilló su arma.

En la secundaria, A nos lleva a ver las armas que tiene. Hay cortas y de asalto, automáticas y semiautomáticas. No hay nadie en casa. No las disparamos porque no tenemos las balas. Un día llega a la escuela con medio dedo destrozado, con la explicación del disparo accidental. Otro día ya no llega, tampoco otros dos compañeros. En las noticias vemos que se desmanteló una banda de adolescentes robacarros liderada por un agente de la Judicial.

Estoy en la ciudad de las armas y las caras largas. Las veo siempre no importa a dónde vaya ni qué esté haciendo. Tomé conciencia de su cercanía a partir de dos experiencias. La marcha de cinco mil personas pidiendo una Solución para Juárez. Médicos, maestros, estudiantes, comerciantes, niños, artistas y civiles armados con fusiles de asalto. El intento de ocultarlos en costales los hace más evidentes. Eran guaruras de algunos manifestantes. Caminé(amos) incómodo(s). En el campamento donde se velan los cuerpos de dos activistas asesinados hay un cerco de la Policía Estatal. Nos rodean agentes vestidos de negro, encapuchados. Sus armas de alto calibre listas para usar apuntando al frente. Estoicos nos observan y vigilan el perímetro. Les gritamos -¡asesinos!, ¡tú también eres pueblo! Cuando vamos por unos huevos para arrojárselos me dice una mujer -no agredan a los agentes, vinieron voluntariamente, es su tiempo libre, se ofrecieron para cuidar a mi familia y al plantón. ¡Ah cabrón! Nos siguieron a todas partes. Entraban al baño en las casas. Tensión. Intentas hacer lo normal pero junto a ti hay personas armadas y no las puedes ignorar.

La amenaza de las armas no ha sido sólo en Juárez. De la emoción de estar en casa del nuevo integrante del Panteón Rococó paso de golpe a la indignación por la masacre de 45 indígenas en Acteal. En unos días estoy en Polhó en los altos de Chiapas hablando con los sobrevivientes. Unas horas después en la montaña huyendo de paramilitares y soldados que amenazan con atacar Oventic. Siento la cercanía de la muerte. Por primera vez en mi vida soy consciente de que puedo morir ahí mismo. Las armas de los insurgentes encapuchados nos acompañan durante horas montaña arriba en un éxodo desesperado entre frío, lodo y lluvia permanente en forma de una espesa neblina.

Tomamos prestadas unas estaciones de radio para leer los mensajes y denuncias de Acteal. Al instante tenemos helicópteros sobrevolando, policías de todos tipos rodeando las instalaciones, cobertura en vivo en cadena nacional y al Secretario de Gobernación preguntando qué pedimos para salirnos. Cientos de personas que acuden a apoyar nos sirven de cordón de seguridad para subir al microbús que nos sacará de ahí. Con todos a bordo, un grupo de judiciales con rifles nos rodea al grito de ¡deténganse cabrones, esto es delito federal! Veo dos cañones apuntándome a menos de un metro. Los vence la multitud empujándolos para abrirnos paso. El microbusero nos dice -no se preocupen, ahorita los saco de aquí. Arranca a madres serpenteando por las calles del Distroyer, a la cabeza de una caravana de periodistas y policías.

En La Realidad, converso con el Mayor Moisés, que me llama el de Juárez. Me habla de armas y tipos de combate. Yo le comparto tips para aprender inglés. Platico con Gabriel, me cuenta cómo se convirtió en insurgente, cómo es su vida en la montaña, las batallas en que participó en el 94, el intento de descabezar al EZLN en la traición del 95. Me guardo una bala de una charla de Marcos con estudiantes de la UNAM en huelga. Retenes militares, helicópteros artillados, aviones, tanquetas, vehículos anfibios, lanzagranadas, metralletas y miles de soldados son parte del paisaje. Puedo sentir lo que es vivir en una zona de guerra.

Conduciendo en Chihuahua, nos encontramos varias personas con celular en la mano. Nos hacen señas que no logramos descifrar. Asumimos que ocurrió un asalto. Hay neblina ¿o humo?, ¿a qué huele? Al ir contando que a N la asaltaron en una farmacia en Juárez, veo a alguien debajo de un auto, aparece otro y otro más. En una fracción de segundo me cae el veinte. Huele a pólvora, están acribillados, son cinco. Se lamentan y retuercen, uno grita. Al bajar un pie para tomar fotos se escuchan disparos. Nos largamos de ahí. Vienen decenas de patrullas. Eran policías los ejecutados.

En el D.F. conozco a H, despedido de una fábrica de galletas por invocar sus derechos laborales. Jornadas de doce horas obligatorias sin pago de tiempo extra, la principal violación. Manifestaciones a puerta de fábrica. Las primeras en veinte años de paz armada en la zona industrial de Vallejo. En la Junta Federal se dirime el conflicto, la lleva de ganar. La empresa pasa a la ofensiva. Sus abogados le recomiendan que no pida la reinstalación -tu sabes que las instalaciones son peligrosas, te puede ocurrir un accidente. Con violencia, nos impiden la entrada a la Junta; nos defendemos, logramos entrar. El jefe de seguridad se disculpa. Por la tarde me visitan unos tipos. Me muestran un arma y me dicen me están observando.

En microbús, visito a H en la San Felipe. Con audífonos puestos voy viendo a la ciudad correr. Soy El lacayo de la calle me cuenta Jaime López. Movimientos extraños en el micro me sacan de mis pensamientos. Enfrente, un tipo tirando un rollo; atrás, otro con una pistola. Nos están asaltando. Recogen teléfonos, joyas y carteras. Me hago pendejo con la música. Me apunta con la pistola. Saco cinco varos y se los doy. Clava dos segundos sus ojos en los míos y se bajan. Le cuento a H y le da risa.

San Luis Potosí, decenas de Policías Estatales con armas de alto poder resguardan la fábrica de botellas. Plataformas de trailer con bocinas a todo volumen impiden que tengamos contacto visual y auditivo con los trabajadores en el interior de la planta. Están realizando la votación para elegir a su sindicato. Conatos de bronca, gritos, amagos, golpes, amenazas... corte de cartucho. El año anterior el Sindicato Independiente logró el mayor aumento salarial en todo el país.

El invierno 2009-10 en Juaritos fue la locura. Mucha sangre. Masacres de estudiantes y en centros de rehabilitación; camiones con trabajadoras de la maquila rafagueados; extorsión en escuelas y fábricas; amenazas de decapitar niños; salones de baile y centros escolares incendiados; protestas. La muerte vestida de terror verde olivo. Ir por pan en la noche era viajar a la Argentina en los setenta. Anhelábamos la playa, la tranquilidad. Sentir que nuestra vida no está en riesgo, dejar de cuidarnos siempre. El Zyrko Nómada Kombate se mueve a Oaxaca. Estamos a toda madre, relax, hasta que inicia la Guerraguetza.

La Policía Estatal desaloja del zócalo un campamento de comerciantes, maestros y desplazados de Copala, nuestra residencia. Se arma la campal. Lesionados de ambos lados. Compas detenidos. Ocho de quince del ZNK. En Juárez nos matan, en Oaxaca nos encarcelan. Esposados, con la cabeza cubierta y acostados boca abajo en una camioneta, nos llevan a las afueras de la ciudad. Siento el metal frío del rifle en mi cabeza a cada brinco. -¡Vas a valer madre!, ¿quienes son ustedes?, ¿quién los mandó?, ¿por qué nos respondieron?, ¡te vamos a matar! Cuando logro ver, en primer plano está el cañón del rifle, luego el policía a contraluz, de fondo encuentro el cielo de Oaxaca ¡tan azul y tan blanco! Cierro los ojos para grabármelo, por si acaso... me digo.

V. Ciudad de la muerte

¿Por qué en cualquier lugar que visito se vive mejor que aquí? No hablo sólo de la guerra, la militarización y los muertos. Hablo de lo que somos, lo que comemos, lo que conocemos y soñamos, lo que hacemos y pensamos, cómo nos divertimos. ¿Por qué mi padre murió a los cuarenta y mi madre pasados los cincuenta años? ¿Calidad de vida? ¿Crecimiento? ¿Desarrollo de los potenciales humanos? ¡Noooo! Maquila de humanos. Escuela de zombies. Personas desechables. Ciudad de los negocios=>Sucursal del infierno=>Ciudad fantasma. En la capital de la muerte se nos niega la vida. Hijo de zombie, zombie serás. ¿Por qué en cualquier lugar que visito la gente sabe lo que ocurre aquí y le horroriza? En Juárez la población fue asesinada antes de empezar la guerra y así, muerta, sigue haciendo su vida.

Mentalidad funeraria es la de Juárez. Presentarte las muertes como algo normal. Venderte tu muerte en plazos. Tanatología de primer nivel. No importa quién ni cómo muera, la vida continúa. C'est la vie. Encobijado, entambado, decapitado, encajuelado, ejecutado, destazado, colgado, violada, desaparecida, asesinada son parte de nuestro léxico desde niños. Las campañas de limpiarle la imagen a la ciudad son permanentes. Se reproducen por inercia. El oficio de embalsamar la realidad se maneja con destreza. Mostrar una ciudad en apariencia normal, que oculte y niegue la descomposición, lo pútrido.

Así como no puedes bailar con el diablo y no quemarte, no puedes vivir en la ciudad la muerte y no morir. La ciudad mata. A unos de golpe a otros lentamente pero a todos mata. Se puede tener una muerte tipo estrella de rock, al estilo de Jim Morrison, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Kurt Kobain o Amy Whinehouse. En Ciudad Juárez se vive rápido e intenso y se muere joven dejando un cuerpo hermoso, aunque claro, perforado por el plomo.

Pero es quizá la muerte lenta la peor por no permitir tomar conciencia de que mueres, por obligarte a aceptarla, por aprender a convivir con ella. Te instala en el miedo constante. Te mata el espíritu, la voluntad. Te abruma. Te presenta el aquí y ahora como lo único posible. Te niega la posibilidad de pensar que puede ser distinto. Te hace olvidar que hace poco era diferente, había planes, sueños e ilusiones. Te convierte los sueños en pesadillas. Te estaciona en la supervivencia cínica y egoísta de cada quien a lo suyo aunque padezcamos las mismas miserias materiales y espirituales. Aunque nos amenace el mismo peligro. Basta salir unos kilómetros para notarlo pero ahí está la clave. Quienes se resisten a ver esta realidad repiten el lugar común de que en todos lados es lo mismo. Ese es el engaño, no en todas partes es igual.

Aquí todos son días de muertos. Se vive en duelo. Aún lloras la muerte de un familiar cuando sigue la de un amigo, vecino o compañero. Cada muerto es morir uno mismo. Al morir uno morimos todos. La muerte nos va cercando, delimita su espacio. Todo(s) le pertenece(n). Muere un raterillo del barrio, un pushador, matan asaltantes, secuestradores, policías, yunkies, extorsionadores, sicarios, la raza movida ¿un maestro?, ¿activistas?, ¿artistas?, académicos, periodistas, raperos, estudiantes, poetas, mujeres, niños. ¿Es esto una guerra para protegernos? El arte de la guerra radica en el engaño, es su arma fundamental.

J entra en mi habitación a pedirme que lo acompañe porque tiene miedo. Pensando que la fuente de su temor no puede ser la película infantil que está viendo, supongo alguna otra razón: estar solo, la oscuridad, fantasmas, el coco. Intento razonar con él diciéndole que no está solo, ahí está P y nadie más; los fantasmas no existen; podemos dejar la luz encendida. Me pregunta si puede entrar alguien a la casa. Le respondo que no, no puede entrar nadie. El candado está puesto en la reja, la puerta cerrada con llave. No se convence plenamente pero accede y baja. Regresa diciendo que la puerta no está cerrada. Ya no está dispuesto a dialogar, me jala y me lleva a cerrarla. Veo a P entretenido con la película. Justo al terminar de ponerle llave a la puerta, suelta la pregunta que le da sentido a su insistencia y desnuda mi insensibilidad -¿ya no van a poder entrar los de las pistolas? Avergonzado, esbozo un tímido -no J, ya no van a poder entrar los de las pistolas.

J tiene cuatro años, es hijo de S, una cantante de rap. Dos hombres armados entraron a su casa mientras él jugaba con sus hermanos. La registraron, tomaron cámara, teléfono celular y se retiraron. Antes de que pudieran asimilar lo que ocurría volvieron para rafaguearla. El sonido los ensordeció, los paralizó. Al platicarme, S me recuerda que más de seis raperos han sido asesinados. -Cantamos lo que vivimos, lo que vemos.

H tiene veintiún años, tras una semana casada vuelve a su vida de soltera. Asesinan a su esposo cerca del periódico en el que trabajaba como fotógrafo. Aún no entra a la nueva vida cuando ya es otra vez nueva vida.

Visito a la familia R, corrijo, visito una parte de la familia R. El asesinato de seis de sus miembros la ha fragmentado. Obligados a dispersarse han vivido persecución, aislamiento e incomunicación. Su delito, la denuncia de la militarización y la defensa de los Derechos Humanos. Una familia, varias ciudades, varios países. Dolor y coraje.

D tiene cuatro meses acostumbrándose a la ausencia de su pareja. Recibe una llamada. Es él. ¿Y el cuerpo? ¿El velorio? ¿El entierro? ¡La noticia en la televisión! -¿Por qué no me dijo? ¡Yo llorando como pendeja! ¡Nomás que hiciera una llamada! ¡Una llamada!

Hace unos meses murió mi madre. Un cáncer en los huesos le impidió llegar a los 56 años. Sus últimas semanas las pasó en la cama. Al visitarla, caminando por los pasillos del hospital, la antesala de la muerte como le llama Saramago, platicando con médicos y enfermeras, familiares de pacientes, vigilantes y vendedores de comida descubrí varias cosas. La cantidad de enfermos, el tipo y el tiempo en que se desarrollan los padecimientos y la edad a la que mueren está muy por encima de la media nacional. Un médico me hablaba de que estamos ante una situación que podríamos nombrar epidemia de cáncer. ¿Las causas? La comida, el estilo de vida, el estrés, el miedo e incertidumbre permanente, las preocupaciones, el tipo de trabajo. En resumen: la ciudad. -La ciudad nos está matando concluía. Adicciones, depresión crónica, diabetes, hipertensión, obesidad y envejecimiento prematuro completan el cuadro. -Los jóvenes se ven envejecidos, eso no pasaba en mi generación dice Z.

Unas semanas después la Policía Federal asesinó a un hermano de mi cuñado y detuvo a otro culpándolo de un choque que ellos ocasionaron. Buscando hacerlo pagar los daños totales de la camioneta-cuasitanque que impactó su auto compacto modelo 82. Del hermano asesinado no pudieron ver el cuerpo. Lo recibieron en un ataúd sellado. Lo reconocieron por la foto de un tatuaje y la ropa. Las razones, la forma del asesinato y el estado en que quedó el cuerpo son un misterio. Se le vio con vida por última vez en una camioneta de Federales, igual a la que embistió a su hermano. Días después falleció el abuelo. La familia dice que de la impresión.

Mi hermana, de treinta y tres años, fue hospitalizada de emergencia por una amenaza de derrame cerebral. No la diagnosticaron, no la trataron, le recetaron pastillas para dormir. Luego tuvo síntomas de infarto. Hace unos días hospitalizaron a su suegra. Se rompió la cadera caminando al trabajo. Está en cama en espera de ser operada. No hay prótesis en la clínica. Mi cuñado se ha empezado a sentir mal. Dos visitas al Seguro Social y esperas de horas sin ser atendido lo convencieron de adoptar el mismo tratamiento que mi hermana. Comparten las pastillas para dormir. Se preguntan por qué les pasan tantas cosas desagradables en tan poco tiempo.

Otro de mis cuñados fue testigo de un asalto bancario. Vio cómo le metieron una bala en la frente al guardia de seguridad a dos metros de él. No durmió en varios días. Traumado ya no quiere saber de bancos y envía a su primo. También le toca un asalto. Le quitan siete mil pesos del depósito que pretendía hacer y su teléfono. La policía frustra el asalto y detiene a dos de tres asaltantes. Reportan catorce mil pesos recuperados. El banco reclama treinta y cinco mil y tiene prioridad. Adiós al dinero. Le regresan el teléfono. Ya no quiere saber de bancos. También se le dificulta dormir. Los Federales agradecen el regalito y festejan esa noche a su estilo: con drogas, alcohol y sexo con niñas-adolescentes.

Afuera de su casa, a la luz del día, intentan levantar a dos de mis sobrinas de doce y quince años. La intervención de mi hermana que salió gritando logra ahuyentar a los captores. Ya no quieren salir ni a la tienda, tienen miedo. Viven un encierro obligado. El síndrome Rapunzel. La menor es hija del que presenció la muerte del guardia en el banco. La otra había sido invitada a una fiesta en que masacraron a catorce estudiantes. La familia se pregunta por qué pasan esas cosas.

Otro sobrino, de nueve años, ve frente a su casa cómo le disparan a un tipo que muere al instante. Corre atemorizado a esconderse. Al irse los sicarios, él y sus amigos se acercan a ver los sesos esparcidos del vecino. Su hermano de once años escuchó los balazos desde el interior de la casa. Dice que no le gusta Juárez, que se quiere ir, que no quiere ver cómo matan a la gente. Su papá trabaja en una tienda de conveniencia. Un día evitó que un solitario asaltante se llevara la venta de la tarde. Una semana después se aparecen unos hombres armados buscando al héroe. Es su día de descanso. Le dejan amenazas de muerte. La empresa lo suspendió dos meses sin sueldo por seguridad.

Mi primo me cuenta que escucharon desde su cama ráfagas durante cinco minutos y remata -yo no conozco a nadie que no haya sido testigo de una balacera. Me muestra los impactos de bala que hay en la puerta de su casa -aquí quedó la cabeza, se quiso meter, ya no alcanzó. Su hermana me relata una ejecución a unas cuadras de su casa al viajar con su esposo y tres hijos al mediodía. Los sicarios les advirtieron -quítense o también a ustedes les toca. Me dice -en mi colonia empezaron a poner cruces y flores en cada lugar donde mataban a alguien. Mi calle ya parece panteón.

Mi tía recuerda las ráfagas de año nuevo -el perro lloraba de miedo, tuvimos que meterlo a la casa. Anda, si aquí parece que ya todos tienen cuerno de chivo. Narra dos veces esta historia que le impacta: -Una amiga va caminando con su hija, ven pasar dos camionetas nuevas y dice ¿qué bonitas trocas, con quién irán? Minutos después escuchan balazos. Corren a casa y encuentra a sus dos hijos acribillados. A su hijo, hombres armados lo interceptan a la salida de la escuela. Lo amenazan y lo usan de mensajero: que la persona X se comunique al teléfono que le acaban de quitar. A sus dieciséis años no sabe cómo manejarlo. ¿Qué va pasar? ¿Deja de ir a la escuela? ¿Lo denuncia? ¿Se encierra? La familia preocupada. ¿Cuál es la historia de cada familia juarense?

VI. Ciudad de rodillas y encañonada

La ciudad de las segundas, las ventas de garage. Encuentras cinco, seis en una calle. Ropa, juguetes, chácharas, trastes. Lo que se guarda por años antes de descubrir que no se utilizará. Es buen momento para hacer limpieza y obtener un ingreso. Mi casa de sedentario se conservó intacta durante cinco años. Una cápsula del tiempo acumulando polvo que me sirvió de refugio en mis visitas. Decidí sacarlo todo. Me vi colgado en oferta a tres piezas por veinticinco pesos. Pantalones, camisas, abrigos, muebles, libros, películas, discos, arte. Mi graduación en desapego.

-La maquila te aniquila ése. ¿Crees que voy a trabajar en la macabra después de ver cómo se chinga a mis jefes? Que llegan directo a la cama. Mejor le busco vendiendo, tracaleando. Batallando, pero soy mi propio jefe. Dice T, primera generación nacida aquí de una familia de migrantes de Coahuila y Zacatecas que encontró en la maquila una opción de vida. La posibilidad de volver a empezar. Él prefiere su puesto ambulante de accesorios para computadora y copias de películas, música y videojuegos que él mismo hace. Va rolando por los mercados populares que han proliferado. La oferta es grande a precios de ganga, faltan los clientes, falta la lana.

La economía informal como alternativa ante los empleos precarios, sin prestaciones ni garantías. La incertidumbre de no saber por cuánto tiempo se podrá conservar. El dinero no alcanza para cubrir deudas, recibos de servicios, transporte, inscripciones escolares y comida. Mientras la propaganda oficial anuncia una disminución en el número de asesinatos por día, miles de empleos se pierden en un abrir y cerrar de ojos.

J y L son dos mujeres rebelándose a su destino. Independizadas de sus padres estudian sociología en la universidad pública. Hacen equipo para mantener un kantón, comer y cuidarse. El trabajo de tiempo completo quedó descartado tras un semestre de dificultades. -O estudias o trabajas, las dos no se arma. Nada más te estás haciendo wey y andas jodida todo el día. Pero si no trabajo no estudio ¿quién me da de comer? Las becas de la uni las tienes que pagar con trabajo. Te salen más caras que lo que te ayudan.

Están en una economía de resistencia. Venden dulces y participan en un comedor estudiantil autogestivo. Disminuyeron su consumo al mínimo. Cambiaron transporte público por una motoneta que mueve a ambas durante la semana por el equivalente de lo que gastarían en un día de camión. La arman en el día a día pero vislumbran el problema por venir: la cuota universitaria semestral. -Se supone que la uni es pública pero están bien altas las cuotas, mucha gente se queda fuera. Si de verdad quieren que esto cambie deberían demostrarlo apoyando la educación. ¿De dónde vamos a sacar dinero? Ya le dimos vuelta a todas las opciones. Estamos considerando meternos a trabajar unos meses en un bar. En la maquila ni locas.

Dos de mis primos que de morros la rolaron en pandillas y drogas, son ahora discriminados en los escasos trabajos. Los tatuajes, apariencia y antecedentes los excluye en automático. Viven al límite. Con la voluntad de incorporarse productivamente a la sociedad y la realidad de estar en la sobrevivencia. La dificultad de conseguir empleo ante la responsabilidad de una familia. La tentación de volver ante los obstáculos para salir. Los apuros de la vida frente a la seducción del crimen. -Ayúdame a vender, te va ir bien. Mírame a mí, ropa nueva, teléfono, carro. Prefiero esto que no tener nada, aunque me maten. Que mi esposa y mi chavito se queden con el recuerdo de que yo era bien chingón.

Esa mañana me recibieron en la escuela una ambulancia, policías y bomberos. Se encontró el cuerpo de una mujer. El inicio de la pesadilla nombrada feminicidio. Revivió un nombre de mi infancia: Nubia. Extraviada y posteriormente encontrada por el aeropuerto. Me impactó por tratarse de una niña y porque las palabras violación y sadismo no tenían definición para el niño que era yo. Años después, volvían en notas de periódico y televisión. Se hablaba del tema pero interesaba en sí el fenómeno, no su resolución. Se le trataba como si fuera algo lejano y no grave. En la escuela, mis compañeros bromeaban con ser el misterioso violador.

2010 fue el peor año en feminicidios de la historia; 2011 lo superó. El número de mujeres desaparecidas y asesinadas aumenta día con día a la par de los muertos. Crece el dolor y la indignación. Las madres gritando su reclamo de justicia.

M graba un video y nos entrega una imagen de su hija para mostrar durante el A-Kminar Tour. El Zyrko Nómada de Kombate llevando las voces de Juaritos por el país. Mineros de Cananea, padres de la Guardería ABC en Hermosillo, maestros de Oaxaca, colectivos y organizaciones de Tijuana a Cancún la escuchan -el mensaje para ustedes es que no se rindan, que en algún lugar del mundo vamos a encontrar justicia, que sigan adelante y que tenemos que ser en este país punta de lanza para encontrar justicia y para encontrar paz y para hacer valer nuestros derechos ¡ánimo y adelante! En San Cristóbal de las Casas nos enteramos de su asesinato en la puerta del Palacio de Gobierno del Estado. El asesino confeso de su hija fue liberado.

Días después asesinan a S, le cercenan la mano izquierda con la que escribió miles de veces ¡Ni una Más! El grito de batalla que alertó mundialmente del feminicidio.

Éxodo por la Vida de las Mujeres. Dos semanas de viaje, diez estados, quince ciudades, una campana, treinta mujeres. L me narra el camino recorrido por su familia. La búsqueda de su hija se hizo exigencia de justicia tras el hallazgo de sus restos. Juárez nos recibe con su habitual carga de violencia. Policías con el rostro cubierto nos hostigan. -¿Quiénes son?, ¿qué piden?, ¿quién está a cargo? Frente a nosotros una pistola y un rifle en nuestra cara, apuntando a todos lados. Nosotros buscando no quedar en la mira. Estos cabrones no nos dejan ni comer. En mi cabeza dando vuelta la fantasía de quitarle la pistola. L lee mi pensamiento. Sintoniza sus ojos al pasado -no sabes cuántas veces me vi quitándole la pistola y disparándole a los ministeriales que acompañaba durante la búsqueda de mi hija. Fui viendo que eran puras falsas pistas que me hacían sospechar que estaban involucrados. Sentía que esos mismos con los que iba a buscarla eran los que la tenían. Me daba mucho coraje. Lo veía como una burla.

A N le asesinan a su hija. No llega la justicia. Como activista junto a otra hija se vuelven blanco de amenazas. Le incendian la casa. Le meten cinco balazos. Sobrevive. La apuñalan. Sobrevive. Viven exiliadas.

C, tuvo problemas. La adopto como sobrina. Impulsiva, riñe con los hombres en la comuna del Zyrko. Tiene fuego en sus ojos verdes con los que penetra las personas para decidir si son de fiar. Haciendo rabietas me dice -aaahhhh, estoy enojada y no sé cómo sacarlo. -Escríbelo y cántalo. Me mira unos segundos y se va. Por la tarde tiene una rola de rap -tú que me ves por la televisión o por otro medio de comunicación. Avisándote que la calle está caliente, porque cada día matan a más gente. Nombre nuevo: Mc Furia. Lo que siente una morra de dieciséis años que dejaron sin mamá a los seis.

Dos lugares emblemáticos concentran lo que ocurre. Despojo, especulación inmobiliaria, violencia institucional, paramilitares, negocios trasnacionales, industria aeroespacial e informática, sobrexplotación laboral, trasiego, feminicidio, muerte y resistencia. Lomas del Poleo y el Valle de Juárez.

La guerra no viene sólo vestida de balas. Es también millones de dólares destinados a restablecer el tejido social a través de la Secretaría de Estado norteamericano y gobiernos mexicanos. Se le pone precio a la sangre. Reparten migajas del botín con el objetivo de destruir los esfuerzos de organización y distraer la respuesta social. Zanahoria o garrote son las opciones que ofrecen. Artistas, trabajadores sociales, académicos, abogados, periodistas, activistas, asociaciones civiles, educativas y religiosas entran a la nómina avestruz. La lógica de la simulación y autoengaño. Fingir que haces para aparentar que cambia algo.

Autoridades locales y federales se disputan los negocios de la guerra y el tráfico apadrinados, o mejor dicho, al servicio de alguna de las mafias empresariales. Hay redobles de guerra. La calma es aparente. En los cálculos de lucro económico individual no hay trabajo, educación, salud y comida para todos. Los mensajes son claros: los negocios mandan, los humanos somos negociables, los humanos somos prescindibles. Los negocios se defienden con las armas a costa de los humanos. Los juarenses ya no tenemos valor alguno en el mercado mundial, sobramos seres humanos. ¿Cuántos miles más moriremos? ¿Es esto una crisis humanitaria? ¿Es Juárez una trampa mortal? ¿Es lo mismo en todas partes? ¿Ha pasado ya lo peor? ¿Es Ciudad Juárez el futuro?

VII. Ciudad espejo

¿Cómo se descompone una sociedad? ¿Cómo se convierte una ciudad en un infierno? ¿Cómo se mata a diez mil personas? ¿Cómo se desaparece y asesina a miles de mujeres? ¿Cómo opera el juvenicidio? ¿Cómo avanza el exterminio? ¿Cuánto cuesta silenciar a un pueblo? ¿Por cuánto tiempo se puede hacer? Condenamos que se trafique, extorsione, secuestre, torture, mate, robe y viole. Cuestionamos a autoridades y sistema; los culpamos de nuestros males, de la guerra, de la muerte. Le reclamamos su voracidad y destrucción, su deshumanización. ¿Somos menos inhumanos nosotros? Con nuestras vidas rectas y perfectas. ¿Hemos sido contagiados? ¿Nosotros somos (también) ese sistema? ¿Cuánta de nuestra energía lo apuntala? ¿Cuánto de nuestro trabajo lo cuestiona, lo combate? ¿A quién beneficia nuestra inteligencia y creatividad? ¿Para quién trabajamos? Oponerse a la destrucción es oponernos a nosotros mismos, a la inercia, a la degradación humana, a la decadencia, al cinismo e indolencia; al nihilismo. ¿Cuánto cuesta socialmente nuestro estilo de vida? ¿Cuánta explotación? ¿Cuántas vidas humanas? Cuestionar la guerra es cuestionarnos a nosotros mismos. Nuestra vida, nuestro confort, nuestras quimeras y burbujas, nuestra evasión, nuestros chivos expiatorios, nuestro silencio ¿cómplice?, nuestra ¿existencia? ¿Qué estamos dispuestos a cambiar? ¿Queremos existir? ¿Queremos hacer nuestra historia? Subordinados somos nada; mercancía, brazos, un cerebro, una cifra, un objeto, una historia, un muerto que camina, ¿un ladrillo más en la pared? Ante la barbarie tenemos la memoria y la palabra. Al hacer consciente nuestra existencia inicia nuestra existencia. Al hacer registro de nuestra vida la estamos defendiendo. Los humanos existimos al rebelarnos a nuestra condición.

VIII. La Ciudad del Sol

A El Paso, Texas se le conoce como Sun City. Me asoleaba en ella de niño con mis padres. Formábamos parte del ejército de trabajadores que cruza la frontera a realizar las tareas que a ellos les disgustan. A mi jefa le correspondía limpiar el interior de los kantones. A mi jefe darle mantenimiento al exterior. Yo alternaba entre los dos. Mi jefe pasaba legalmente la frontera. Por un dólar cruzábamos el río mi jefa, mi tía y yo acostados en una cámara de tractor. Agazapados esperábamos los cambios de turno de la migra, brincábamos el tren y corríamos al bus. Aprendí a burlar a la migra, los oficios y la lección fundamental -nunca digas que no puedes hacer algo, si no lo sabes aprende haciéndolo. A los trece años, dejé mi trabajo en Juárez por uno en El Chuco.

El cambio me cayó bien tras estar dos años encerrado cuatro horas diarias en un supermercado. Ahora trabajaba al aire libre; ganaba dólares y gastaba pesos; recibía ropa y muebles de regalo; conducía los autos que lavaba, me metía en las albercas, me tiraba en el césped. Conocía lo más nuevo de la tecnología.

Le encontré tal gusto a las incursiones durante el verano, que minimizaba el cansancio y que me estuviera literalmente tostando en la Ciudad del Sol. Cambié el bus por una bicicleta para explorar con mayor independencia. Disfrutaba el viento en mi rostro en bajada libre por la Montana. La adrenalina de sincronizar con los semáforos en kilómetros de pendiente. Correr millas decía mi jefe. Descubría la ciudad contrastándola. Calles amplias sin gente en ellas, señalamientos viales, respeto al ciclista, todo limpio. Aromas artificiales y naturales. Una ciudad que huele distinto a Juárez excepto por un olor. El de la esquina de mi barrio presente en las casas en que trabajaba. El olor a marihuana quemada. Eran nuevos ricos de origen mexicano. Encontraba espejos con polvo, jeringas usadas y botellas de whiskey. Cuando pregunté cómo podían tener esas casas con sus negocios vacios mi jefe respondió -usted no pregunte.

Recorría atentamente la ciudad. Me clavaba en los tatuajes de los rockeros. Llamaba mi atención ver tantos militares, sus privilegios. El trato que les daban. Las tiendas anunciaban descuentos a empleados federales y soldados. Tenían prioridad en todo sobre el resto de la población. Años después tomaría ventaja de ese hecho que se me grabó. Como una prueba de la porosidad de toda sociedad militarizada, durante las movilizaciones antiguerra, cruzaba la frontera sin papeles con esposa e hijos de un militar en su clon de rápido y furioso. Mientras él combatía a la resistencia iraquí en Fallujah.

Continuando las costumbres de mi padre al finalizar la jornada, con refresco y hamburguesa me tiraba frente al aeropuerto a ver aviones. Nuestro favorito era uno de la NASA que llamábamos La Ballena. Intentábamos identificarlos. ¿Es F15 o F16? ¿Un Boeing? ¿De cuántos pasajeros? ¿Civil o de combate? ¿De dónde viene? ¿Un Hércules? ¿Un helicóptero Apache? ¿Un Black Hawk? Detrás del aeropuerto civil se encuentra el Fort Bliss. Hogar del Mando de Defensa de Misiles, brigadas de la Defensa Aérea Artillada y el Ejército del Aire y del Centro de Defensa de la Fuerza Aérea de la República Federal Alemana.

Una vez al año puede verse y tocar esos aviones y otros antiguos en el Amigo Air Show. Una muestra del desarrollo del poderío aéreo. Las máquinas pintadas en colores primarios con caricaturas, un recordatorio de la maestría de hacer de la guerra un espectáculo apto para toda la familia.

Perfeccioné con mi padre las formas de burlar a la migra. Pasaba frente a ellos a contra flujo por el Puente Libre vestido de americano deportista con balón en la mano. Otras veces en baika me les pelaba en sentido contrario por la lateral del Freeway. Me escondía un rato. Los veía buscarme encabronados. No siempre la libré. Persecuciones y detenciones, el peligro de andar solo y las tardanzas por mis exploraciones de niño del tercer mundo por el Imperio, llevaron a la prohibición de continuar.

Un revés a mi libertad y aprendizaje. El destino me compensaría. Por lo pronto, volví a ser asalariado en Juaritos. Cumplidos los catorce años alteré mi acta de nacimiento para entrar a una maquila. Tras las vagancias en el extranjero algo quedó claro: la exploración era lo mío. Así que elegí, en complicidad con mi jefe y tío, la más lejana que encontré.

Combinaba trabajo nocturno y escuela matutina. Fui asignado al laboratorio de un área llamada Military pills. Convivía con tecnología: microchips, rayos x, microscopios ópticos y de electrones. Para capacitación, nos enviaban a la matriz en Fort Wort, Texas. Fabricábamos componentes infrarrojos para misiles utilizados durante la Guerra del Golfo Pérsico. En la escuela escuchaba las explicaciones de esa guerra, en el trabajo los regaños por fallas en la producción y en casa veía en tiempo real cómo se destruye un país desde el aire.

The future of the army is Fort Bliss...the place you want to be es el eslogan de la segunda mayor instalación del Ejército Norteamericano. Sólo detrás del adyacente Campo de Cohetes y Misiles de White Sands (WSMR). Un total de 12700 km2 que incluyen el North Oscura Peak (un laboratorio de investigación de la Fuerza Aérea); el Otera Mesa Bombing Range, lugar del primer ensayo atómico exitoso; las mayores instalaciones del Comando de las Fuerzas (FORSCOM, a cargo de 750 mil cráneos); la más grande área de prácticas y maniobras militares; y la mayor extensión contigua de espacio aéreo sin restricciones en el territorio continental. Que se utiliza para entrenamiento y pruebas con misiles y artillería.

El Fort Bliss es parte de la historia bélica de Estados Unidos. Base del General Pershing durante la expedición punitiva buscando a Pancho Villa. Cuna de la industria aeroespacial con la llegada de cien científicos alemanes al final de la Segunda Guerra Mundial bajo la Operacion Paperclip. Botín de guerra. Prisioneros de paz a los que se les borró su pasado nazi. Lugar de desarrollo y prueba del equipo anti-aéreo y de misiles durante la Guerra Fría. Uno de los principales centros de despliegue de tropas a Vietnam, Irak y Afganistán. Dio entrenamiento a las fuerzas afganas e iraquíes para la era post-americana. El Presidente anunció ahí el fin de la ocupación de Irak.

Bajo el programa de Realineación y Cierre de Bases (BRAC), experimentó el mayor crecimiento de cualquier instalación. Se construyó un Área de Espera y Alerta y de Preparación para la Defensa. Se retiraron áreas vinculadas a misiles y se fortalecieron otras como la Fuerza de Tarea Conjunta del Norte (JTF North) que se especializa en operaciones antidroga y antiterrorismo. Eufemismos de la contrainsurgencia.

El Chuco es una ciudad-aduana. Pobre de look industrial. Policiaca y militar. La puerta al infierno. Se ven desde México la refinería que demandó Pemex por comprar el gas que le roban los cárteles en la Cuenca de Burgos y la fundidora que le inyectó plomo a nuestras venas durante el siglo pasado. Ochenta por ciento de su población es hispana. Es una de siete ciudades texanas dentro de las veinte a-prueba-de-recesión en los Estados Unidos. Declarada la ciudad más segura. La zona metropolitana de mayor crecimiento.

Parte de Nuevo México hasta que Texas se la incorporó a mediados del siglo XIX. La ciudad tuvo un boom con la llegada del ferrocarril que la convirtió en lugar de juego y prostitución. Guarida de hombres de negocios y matones que le valió el apodo de Six Shooter Capital. Emblema del viejo oeste. Tierra sin ley hasta el final de la Primera Guerra Mundial. Con la prohibición del alcohol se transfirió el desmadre a Juaritos. Pero no las ganancias. Sumando la llegada masiva de refugiados por la Revolución Mexicana (y su dinero), siguieron años de prosperidad. Se cocinaron fortunas producto del contrabando de alcohol y venta de armas. La ciudad se convirtió en el más importante centro de producción y transporte del suroeste. Fue la capital mundial del blue jean. Con la invención de la maquila en los sesenta inició el desmantelamiento de su industria. El TLC le dio la estocada.

El actual milagro paseño se explica por el éxodo masivo de juarenses, la llegada de miles de soldados con sus familias y de indocumentados de otros estados norteamericanos huyendo a las medidas antimigrantes. ¿Cómo puede una ciudad relativamente pobre, de alta inmigración, que se encuentra en la frontera con la super-violenta Ciudad Juárez, ser una de las ciudades más seguras en Estados Unidos? Pregunta Reason magazine. -Yo nací aquí, soy americano, pero en realidad soy mexicano. Dice T. Vive en Juárez, cruza diariamente para estudiar a la Universidad de Texas en El Paso. "Somos dos naciones, dos ciudades, pero mucho más una comunidad". Dice el vocero de la U.S Customs and Border Protection, "muchas personas en el área tienen fuertes lazos en ambos lados de la frontera. Somos binacionales". El alcalde anterior de Ciudad Juárez radicó en El Paso durante su mandato. Su secretario particular fue detenido por tráfico de visas de residencia. Al director de seguridad pública se le encontró un cargamento de cocaína en un puente internacional.

Es ciudad-oficina de administradores y guardianes de las minas de placebo. Sexo y drogas. Junto a las armas, la triada preferida por empresarios. Le siguen gas y petróleo. Lugar de residencia de ochocientos sex ofender y redes de pornografía cibernética. Tiene una legislación laxa sobre venta de armas. La historia se repite. Se amasan fortunas en La Ciudad del Sol. ¿Quién dice que la prohibición de las drogas y la guerra no son negocios rentables?

El capital no tiene fronteras los humanos tampoco. Las fronteras borran nacionalismos e identidades. Generan nuevas. Los juarenses estamos agringados, los paseños mexicanizados. La pesca de cerebros y mano de obra calificada, el reclutamiento para el Army y Border Patrol tienen una estructura que no es casual. Se nutre del deseo de prosperidad de las familias pobres. Un hijo ingeniero, policía o militar significa un avance cualitativo. Sacrificio familiar a cambio de ciudadanía o movilidad social.

El reclutamiento opera también como una trampa ante las limitadas posibilidades de estudio y trabajo. S, de padres panameños, se enlistó como cocinera para poder costear sus estudios de chef. No contempló que podía ser enviada a combate. A unos días de la invasión de Irak pasó a ser la primera mujer prisionera de guerra en la historia del ejército gringo. Su convoy fue emboscado por la resistencia en Nasiriyah. Después de ser liberada se le vio celebrando en un mercado de Juaritos.

Estados Unidos anuncia (acepta) una recaída en la economía global. Reconoce tener un centro de inteligencia militar en algún lugar del territorio mexicano (en el norte) similar a los de Irak y Afganistán. Donde empresas privadas de seguridad y exmilitares mercenarios hacen trabajo de contrainsurgencia y limpieza social. Los responsables de decenas de miles de muertos, torturados y desaparecidos y miles de mujeres violadas y asesinadas, incluidas sus compañeras de armas (dos de tres reportan violación amiga).

En Juárez se ha visto a oficiales colombianos y gringos con sus uniformes y banderas dando asesoría (órdenes) al Ejército Mexicano. ¿Qué va pasar cuando tomen el mando formalmente y la intervención se haga a gran escala? Mientras escribo, aviones militares vuelan sobre el cielo mexicano rumbo al sur. El sonido inconfundible de sus turbinas anuncia muerte y destrucción. ¿A dónde se dirigen? ¿Qué andan haciendo? ¿Cuándo serán utilizados?

Durante la coreografía de ahorcamiento de Saddam Hussein sus verdugos le gritan -vete al infierno. Él responde-pregunta burlonamente -¿¡al infierno que es Irak!? En lo que se convirtió luego de la invasión en nombre de la libertad. En busca de unas inexistentes armas de destrucción masiva.

¿Es actualmente Juárez una sucursal de ese infierno?, ¿qué nos falta ver?, ¿qué nos falta vivir?

¿De la Ciudad del Sol, de Hell Paso, vendrá la oscuridad para Juaritos?

IX.

Cuando mi madre tenía trece años murió su jefa. Su padre trajo a ella y su hermana menor a Juárez. Las encargó con una tía antes de irse a los Estados Unidos; jamás lo volvieron a ver. Mi historia familiar materna se reduce a la convivencia con mi tía, mis primos, esporádicamente el contacto efímero con alguna de las tías-abuela y un sólo encuentro con mi tío el perdido. Un férreo hermetismo sobre su pasado, su origen y la historia familiar se mantuvo durante casi treinta años.

De mi infancia, tengo recuerdos de mi madre hablándome de un antepasado famoso que tenemos y de su niñez en el rancho de Durango. Luego, un silencio que se sintetiza en la expresión de mi tía -somos nosotras dos y se acabó, si ellos no nos procuraron ¿por qué lo haríamos nosotras? Los primos compartimos una vida familiar cubierta por un manto de misterio.

Hace unos años mi madre tuvo el impulso de visitar el lugar en que nació. Al llegar, le hicieron la pregunta que motiva el orgullo familiar -¿tienes el apellido? Al responder afirmativamente, la pusieron al tanto de lo sucedido desde su partida. Quién se casó con quién, quién se fue a vivir a dónde, quién murió.

Por el lado de su familia materna la historia es trágica. No alcanzan los dedos de una persona para contar los muertos. Una parte prácticamente aniquilada. Masacres, casas incendiadas, persecución, el resto encarcelado.

Antes de morir, me reveló las pistas para encontrarme con mi origen, nuestras raíces. Con quién hablar y dónde encontrarlos. Cuáles son los passwords que abren las puertas del yin yang familiar. La conexión rebelde y la malandra de toda familia en Chihuahua.

Villa era el apellido paterno de mi madre, Leyva el materno.

X. Ciudad Titanic

Desesperación y chantaje, activismo suicida son reacciones comunes ante la guerra. ¿En qué consiste resistir a la barbarie que representa una guerra? ¿Oponerse a las acciones militares o burlarlas? ¿Sacrificar la vida o resguardarla? ¿Ser mártir o pilar? No hay respuesta única a estos cuestionamientos que deben ser resueltos de manera comunitaria. No se trata de llegar primero sino de llegar todos juntos recomienda León Felipe.

La condición sine qua non para la liberación de un pueblo es que ese pueblo se quiera liberar. Que sea consciente de su condición y la quiera modificar. Las rebeliones no son el resultado de una concienzuda reflexión de una población sobre su realidad. Es la respuesta casi natural, defensiva, generalizada y semi-espontánea ante un callejón sin salida. Cuando no queda de otra.

Soy un nómada, ya lo he dicho, un vago. No he dejado de explorar, de buscar. No camino solo, me acompañan mi jefe y mi jefa, mis compas asesinados. Todos los lugares son iguales, pero diferentes. Viajando amanso mis demonios, evito que se amotinen en mi mente. Me encierro en mí en movimiento, desplazándome. Me rebelé a la violencia sin sentido en las pandillas, a la muerte en vida en la maquila, a la domesticación disfrazada de escuela, a ahogar mi vida en alcohol a ritmo de ska. En la ciudad más violenta del mundo me rebelo a la guerra. Al confort cómplice a cambio de migajas, a cerrar los ojos y pretender que no ocurre nada, a esperar sentado o de rodillas la muerte que me recetan. Elijo ser fiel a mi conciencia y a mi gente aunque muera en el intento.

No soy comunista, socialista o anarkista, soy más simple. Amo la vida, disfruto la naturaleza. Soy enemigo de la injusticia. Prefiero charlar o caminar que leer un libro, leí miles y dicen lo mismo. Vi una y otra vez la misma película con distinto actor. Decidí vivir mi propia historia de amores y aventuras, intrigas políticas y suspenso policiaco, mi road movie permanente. Descubrí que el secreto de la vida está en vivirla. Que a vivir se aprende. TODOS somos dios. Nadie es dueño de nadie. Que las mujeres suelen ser más inteligentes que los hombres. Que las coincidencias no existen. El fuego es el abuelo. Todo cambia, todos mueren, nada es gratis.

La música está dentro de mí, me acompaña siempre. Me gusta enamorarme y bailar, coger pacheco. Vagar por galaxias lejanas. Trabajo por techo y comida. Con trueque inutilizo el dinero. Quiero ser el dueño de mi tiempo y el fruto de mi trabajo, eso me hace un subversivo. Disfruto la rebelión, en ella me realizo. Viajando me realizo.

Soy un delincuente. Un ARTivista que se multiplica online. Contrabandeo esperanza. Trafico sueños y palabras. Me rebelo a la muerte. Al exterminio le contrapongo vida. Viajo en el tiempo, telegraféo al futuro, recibo mensajes del pasado, hablo con los muertos. Mis alas son lo único que tengo. Vuelo entre las nubes, soy las nubes, entonces el cielo está debajo de mí y la tierra no existe. Existo yo, los miles que soy. Pero no soy nadie, así puedo ser cualquiera. Cuando me muevo soy los que he sido, los que quisiera ser, los que pude ser, los que seré. Fundidos en uno. Cada uno de los muertos de esta guerra, cada uno de los sobrevivientes.

Ese andar errante me ha traído al lugar de origen, a (re)conocer mi ciudad como la primera vez. Un salmón remontando la corriente para asistir a la destrucción programada de nuestras vidas. Siempre he sido un loco (o tal vez no). Hablando de cosas que nadie ve (o no quieren ver). Si no estoy loco quisiera estarlo, estar equivocado. Despertar y descubrir que efectivamente aquí no pasa nada, que así ha sido siempre, que es igual en todos lados.

Ahora la imagen que tengo es en un sueño. Sueño que tengo insomnio (como mi hermana). Estoy en el Titanic. El barco se hunde irremediablemente. La orquesta sigue tocando como si nada ocurriera. Disfruto la música, nada puede pasar. Al fin y al cabo sé que es un sueño. He logrado el sosiego. Además, todos sabemos que el Titanic es insumergible.

La guerra es la expresión concentrada de lo peor del ser humano, lo podrido y decadente. Ofrece al mismo tiempo la posibilidad de mostrar la otra cara, la parte humana ideal. Esa parte que se manifiesta en momentos de crisis total. Cuando salimos de la normalidad y somos capaces de hacer sacrificios inimaginables, como entregarnos a una causa que trasciende nuestras propias vidas.

La vida es un derecho inalienable. Debemos tenerla garantizada todos y todas. Pero al hablar con las personas y escucharlas repetir la cantaleta de que vivimos una guerra contra y/o entre narcos. Que ahora sí ya va parar con la detención de cierto capo, con el triunfo de tal o cual candidato presidencial. Que si ellos no se meten nada les va pasar. Ante la evidencia de que ocurre otra cosa, me invade una pregunta ¿merece vivir quien no lucha por defender su vida y la de los suyos?

Ciudad Juárez-Querétaro, México, invierno 2k11-12

.::el:alas:blissett::.

Copyleft. ¿Tienes un blog, twitter, facebook, periódico, revista o editorial?

Se autoriza y recomienda la reproducción total o parcial sin fines de lucro.

Tira paro.

Pasiones públicas y cocteles privados

2012-02-03T23:33:00.000-08:00

Por Arturo Alvar

En estos días de ajetreos citadinos, se me ha desprendido un libro en dos partes, más por el azar de una vida ruda, llena de libreros y manos y ojos sobre él, que por mi propio maltrato ―aunque, eso sí, lo anduve trayendo por aquí y por allá―. Ahora no encuentro la parte de poesía, únicamente la prosa, de la obra de Renato Leduc seleccionada por su propio autor ― en la editorial Diana, que tuvo el atino de publicar su “Prometeo sifilítico”―. No recuerdo cómo llegó a mis manos. A lo mejor me lo vendió un librero-poeta cuando ya estaba entrado en mezcales, un día de exceso y poesía o de recogimiento y lectura, de todos modos habría valido la pena sólo por el encuentro con las letras de Renato Leduc.

Que una mujer te abandone a la suerte de la noche defectuosa, yéndose de viaje al infierno más entrañable de este mundo: Cuidad Juárez; la soledad hizo que el animal que traía por dentro me mordiera el corazón y lo hiciera sangrar ―rescatando de aquella marea los versos del primer poeta que conocí cuando yo era chamaco y al primer hombre que fui a su entierro, llamado Pedro Zamora―; aquella borrachera fue a conciencia de afrontar las heridas y a través del alcohol cauterizar las propias llagas; y lo demás podría sobrar.

Todo comenzó por circunstancias azarosas, por orbitar en el azar de toda circunstancia. Como todavía no comienzan los Miércoles Itinerantes de Poesía, de pronto me encontré el miércoles 18 de enero con un boleto para asistir a la inauguración de la exposición de arte público “Raíces” del escultor Rivelino, en el Museo Nacional de las Artes ― Munal, como se le conoce desde 1982―. Cuando salí del metro Bellas Artes, caminé por el ya conocido pasaje de libros, donde aún podemos encontrar al mítico Pancho Zapata y al cuentista Martín Real, entre otros personajes literarios del centro histórico. Ahí estaban los dos en la penumbra, acomodando en cajas los libros que no vendieron ese día, formando parte de ese encadenamiento de asombros que hacen posible la literatura. Sin embargo no me detuve a saludarlos, me conozco. Sé que empiezo a charlar y que el tiempo se vuelve como cerveza o tinto, más espesos que el agua pero para los sedientos eso es lo mismo.

Cuando atravesé el pasaje de libros, a un costado del Palacio de Minería, descubrí que el edificio del Munal ha sido “intervenido”, pero no me detuve a ver la propuesta del artista. A la entrada muestro mi salvoconducto y me dejan pasar sin problemas, pero efectivamente corroboro que el acceso es sólo con invitación. Esto me sorprende, les llamo a mis amigos para que se abstengan de venir, pues en ocasiones resulta que aunque se anuncia como evento exclusivo, a la mera hora dejan entrar a toda la banda ―así me sucedió en la Cineteca, con la premier de una película “Las razones del corazón” de Arturo Ripstein― pero esta vez no. Ulises me dice por celular que están al fondo de una cantina, por lo que no me escucha bien, pero que al rato van a asistir la presentación de un poemario.

En el patio del Munal, conocido como el Patio de los Leones, todo está dispuesto para sentirse parte de una élite. A la entrada, chicas güeras, hijas de damas convencidas de que son de alcurnia, no “condechis” de ocasión, sino aspirantes a vivir en Las Lomas, ensayan gracias para atraer a algún ricachón altruista o simplemente sentirse en un “castillo de la pureza”. No todos son así, sólo a la entrada me parece oler ese perfume rancio del fantasma del Porfiriato. En general, el ambiente es tedioso. Hay susurros, risas y las poses snobs que nunca pasan de moda. Al fondo de cada lado del patio, dos mesas generosas de botellas y meseros que están a la orden. Empiezo con tinto, al principio mesurado, pero a la tercera copa, un mesero prefiere llenármela.

Luego vinieron los bocadillos, divino escabeche, empanaditas de mole. Todo esto con los recursos públicos, por supuesto, vilipendiados por la institución cultural. Con el primer whisky me cansé de mirar a la gente tan airosa y mejor alcé la vista. Ahí estaba Venus, el único cuerpo del cosmos que se alcanzaba a vislumbrar. El Patio de los Leones, imponente en sus dos primeras plantas, en la tercera está sostenido ya no de las severas columnas clásicas ―aunque falsas, porque están integradas al muro del edificio―, sino de columnas con un estilo ecléctico que juegan a ser la excepción ―porque son verdaderas y sostienen arcos, mientras en las dos primeras plantas los techos son planos― como diciendo: esto está hecho para quienes decidan alzar la vista y dejen a un lado tanta banalidad almidonada.

Brindé a la salud de Silvio Contri, arquitecto del antiguo Palacio de las Comunicaciones y al segundo whisky decidí partir, no sin antes intercambiar opiniones a la salida con un junior hipsteroso ―el único con el que crucé palabras― a quien le terminé donando un libro de poesía, puesto que al final le tocó escuchar todos mis reclamos y qué puedo hacer sino condensarlo todo en una sola frase: intervenciones públicas y cocteles privados. En eso puede sintetizarse la política cultural de este sexenio, a pesar de que el propio Munal declara que el espacio del Patio de los Leones está destinado “para disfrutar conciertos, presentar ferias de libros y diversos tipos de actividades culturales”. En ningún momento se dice algo de las reuniones de alta sociedad con funcionarios oportunistas, pero sólo falta ver para qué han utilizado los recintos históricos, como el Castillo de Chapultepec ―desde las tramas palaciegas de Vicente Fox y hasta la farsa del pacto por la paz suscrito por Felipe Calderón―. El Museo del INAH al que en más de una ocasión no pude entrar porque se iba a llevar a cabo un evento privado; o los recursos para la “Estela de Luz”, que sólo han dejado mierda gustativa, defecada por los festejos del Bicentenario.

“Deberías haber platicado con Rivelino, ahí estaba al lado de ti”, me alcanzó a decir el junior hipsteroso, mientras en la embriaguez las “raíces” blancuzcas que salían por algunos ventanales de la fachada del Munal, con la aparición de la luna se tornaron en tripas de gato ―con las que hacen violines― o espermas gigantes bicéfalos ―con los que uno de plano se tira al delirio―. Para encontrarme con mis amigos ―aclaro que no todos eran poetas― tomé camino para el Corredor Regina, todo el Eje Central.

Rostros, rastros, restos, rastrojos frente a la sensación plena de que el mar se adentraba. Me había dicho Ulises que iban a estar en la presentación de un poemario, en el bar La Bota. Granda me lo confirmó en un mensajito. Un poemario para abrirse paso entre la noche. Cuando llegué, no sin antes perderme “entre calles y árboles y nombres y meses” ―como solía decirse Cortázar cuando escribía Rayuela―, el lugar estaba en pleno punto de ebullición. Unas mesas apretujadas al centro señalaban el punto de encuentro con la poesía. Y ahí estaban mis amigos, camaradas, mis ajenos y no sé si mis enemigos, pero me pareció verlos a todos, entre los artilugios dispuestos en las paredes del lugar.

Y disculpen la empatía con Absenti o Los Bastardos de la Uva, pero llegué bien pedo. El amor por una mujer ausente ya me había exasperado. Aunque a diferencia del primero o los segundos, no soy totalmente virtual y nunca me he considerado un bohemio empedernido, es decir, totalmente inofensivo o un “acólito del alcanfor”. Demasiado bullicio distrae para escuchar poesía, sobre todo si en un coctel privado has bebido el equivalente a todo el vino de honor en una presentación pública. Pero no lo vuelvo a hacer, se los juro. Uno no siempre tiene la posibilidad de embriagarse sin un sólo centavo y a expensas del Estado, como me ocurrió en aquel coctel privado de Rivelino.

Ya entrado el evento, de manera accidentada me acomodé justo enfrente de la mesa donde se llevaba a cabo la presentación. Ahí se habían instalado mis amigos. Saludé efusivamente a Granda y Ulises, también a Alina Hernández ―quien casi le arrebatara el triunfo a Hortensia Carrasco en la final del Torneo de Poesía 2010― y mi carnal Jesús, mientras la lectura continuaba. Frente a nosotros y a los lados, editores y poetas de distintas órbitas, pero casi todos cósmicos. “¿Desde cuándo los museos son privados, Ulises?”. Pero él me señala que ya está la presentación del libro, que ha comenzado desde hace rato, por lo que tenemos que adoptar una actitud ―¿digamos?― más solemne.

Los que asisten al bar por casualidad están en lo suyo, mientras el público se conforma por un puñado de mesas atendiendo la presentación. Guardo como una anforita mi propio bullicio. Está presentando su primer poemario Emmanuel Viscaya, en edición de 150 ejemplares. El vate estuvo leyendo en el segundo miércoles de poesía del 18 de mayo de 2011, en el Café La Karakola, junto a Svetlana P. Garza ―quien a pesar de su calidad poética sólo llegó a Octavos de Final en este último Torneo de Poesía―, donde aquella ocasión Viscaya leyó un poema donde dice:

“Me acepto por completo,/ soy un cerebro que siente que flota en el aire…/ reconócete y dime,/ hola cerebro,/ soy un cerebro,/ hola cerebro,/ hola cerebro,/ hola cerebro,/ hola cerebro,/ y somos yos/ y somos el cráneo/ y somos el núcleo en la prisión del cráneo”.

Entonces había detectado la repetición no sólo como un recurso, sino como una manera de escribir de otros poetas jóvenes que he escuchando en los circuitos de poesía en voz alta, lo que se reafirma a la hora de abordar el texto impreso. ¿Hay algo nuevo en esto como propuesta poética? Omar Soto señala en su crítica a los poetas que participaron en aquel miércoles de poesía, que este efecto es una postergación del poema, a riesgo de caer en el instructivo. Tal vez esa sea la intensión del autor, revelar los pasos por los que intenta entrar a la poesía. Sin embargo, en la poesía como en la vida, los instructivos son falibles y lo que importa es el hadware y no el software.

Quise ignorar el detalle de la aliteración en Viscaya, pero no pude, como no lo he podido hacer con otros poetas jóvenes. En el poema “El instante del relámpago”, se insiste en la palabra “relámpago” en aproximadamente 13 versos de 51, durante casi dos minutos de lectura del poema, donde aparecen redundancias como “el trueno del relámpago…/ configuran el sonido de aquel trueno impresionante del relámpago”; metáforas a mi consideración endebles, como: “Y el relámpago es el flash para una foto”…/ “y después el clic que disparó al /relámpago”, son demasiado predecibles.

A mitad del poema sentí que el relámpago se había partido. El bullicio hizo estragos dentro de mí. Tuve que salir a tomar aire fresco. Me acerqué a la fuente, a un costado del Claustro. Algo que los árabes saben hacer a la perfección, le dije a Ulises, es el placer de escuchar cómo corre el agua. Uno se imagina que están en el desierto y que el surtidor sólo es un espejismo, pero cuando se llega ahí, te das cuenta de que el sueño es real. A ese abrevadero me gustaría llegar en lo que respecta a la poesía. Me uní al correr de la fuente. Viscaya tiene que explotar la veta cósmica, es un poeta que se ha arrojado hacia el cielo y en el espacio flota en su nave sideral, esperando fundirse con el polvo inmemorial de la poesía. Así se lo dije a Granda mientras tomábamos camino al metro, pues nadie de los asistentes nos invitó para seguir la fiesta.

“Ahora sí se te salió lo infrartur, carnal”, me dijo Jesús, no porque haya escandalizado, sino porque opiné demasiado alto durante la presentación. No sé si me esté quedando sordo. Probablemente he adquirido el acento fronterizo que yo mismo he considerado una afrenta, pero del que ya no puedo distanciarme.

Aunque sí había un motivo de inconformidad, porque alcancé a decirle a Ulises: “Se repiten demasiado. Y luego dicen que ya no es posible escribir poesía”. Con la cruda del siguiente día, leí de nuevo tanto el poema de Viscaya como un artículo de Aurelio Meza publicado en la revista La Piedra ―la cual llegó a mis manos por su director, Diego Guadarrama, durante la segunda Feria de editoriales y revistas Independientes en Cuernavaca―, donde expresa una opinión muy diferente respecto a la repetición como recurso poético, donde afirma que después de haber visto un video por internet, la repetición ejercida por un miembro de la Red de Poetas Salvajes, Víctor Ibarra, constituye un antes y un después para la poesía mexicana. Ibarra repite sucesivamente “yo soy el petróleo” en el plantón de SME como escenario de fondo y con esto Meza declara el principio tradicional de la ruptura.

Cuando Jorge Cuesta leyó “Muerte sin fin” de José Gorostiza, afirmó que la generación de Contemporáneos había llegado a su culminación, pero nunca consideró que con este acontecimiento se daba por concluido el devenir de la poesía, sino que únicamente lo enmarcó dentro de los límites creativos de los miembros de un grupo: el suyo. La apreciación de Meza, quizá debiera aplicarse más en este sentido, más gregario que de excepción, pues la aliteración usada de manera efectista es una constante donde se identifican y comulgan las poéticas de jóvenes como Ibarra y Viscaya, entre otros.

Si bien Adorno después del Holocausto y los campos de concentración consideró que seguir escribiendo poesía era un acto de barbarie, un genocidio aún mayor había sido advertido por Oswald Spengler en su libro “La decadencia de Occidente”: la cultura mesoamericana de la cual provenimos. Y sin embargo, la poesía subsiste, como aquél que después de una destrucción atroz, de las ruinas levanta un ladrillo y dice: aquí está mi casa. Cuando alguien cierra el libro otro escribe; cuando alguien calla otro escucha. Siempre será posible la poesía.

Lo que ya no era posible fue seguir con esa cruda que habían dejado los últimos mojitos que bebí en La Bota y la desvelada de tres días. Pero la cruda ayuda como dice Eusebio Ruvalcaba: “simplemente porque coloca al lector en el umbral de la muerte./ Algo que un abstemio nunca podrá sentir./ Entonces se lee sin complacencias”. Ah, como me gusta la mala vida, que me puse a leer de nuevo el poema de Viscaya, por internet. Entonces sí que tuve una visión: T.S Eliot gritándole al relámpago en medio de la bruma de su tierra baldía. Desde los años veinte retumba la repetición en la poesía, vanguardista, de novedoso tiene lo que mis zapatos de andado, aunque siempre por distintos caminos, como siempre tendrá algo distinto la manera de presentar este recurso literario. Lo importante es ser sincero. Yo también me he revolcado con ella y esta evidencia a veces me encabrona. Por lo tanto, las palabras aquí vertidas probablemente se considerarán como las viles opiniones de un borracho.

Renato Leduc

Zoides Bicéfalos

El Segundo Piso

Salud

Gran Final del Torneo de Poesía "Adversario en el Cuadrilátero" 2011

2011-12-06T11:31:00.001-08:00

Bastardos de nuestro tiempo

2011-12-06T11:29:00.000-08:00

Entramos al último jalón del año, con la reciente expresión clientelar del PRI conocida como la “cargada”, que puso a Peña Nieto en la candidatura presidencial rumbo al 2012, lo que me hizo recordar que este régimen-dinosaurio sigue vivo, como un mal sueño del que no podemos despertar, aunque los políticos que lo conformaron en sus tiempos de esplendor se vayan muriendo, son sustituidos por discípulos que en muchas ocasiones superan a los maestros, en un cuento de nunca acabar.

En el ámbito de la educación, podemos ver que el estado actual de ésta es un total desastre, pero se nos olvida señalar a los responsables históricos de esta realidad que se nos ha impuesto como el mayor de los lastres. La muerte del cacique sindical Carlos Jongitud Barrios, el pasado 22 de noviembre, recuerda a los disidentes del SNTE tiempos muy oscuros, sólo superados por los de su actual lideresa: Elba Esther Gordillo Morales, cuyo único ejercicio magisterial es el del hurto a la nación, el cual aprendió muy bien de Jongitud Barrios, quien llegó al frente del SNTE en 1974 y fue sustituido por “la maestra” hasta el mandato de Salinas de Gortari, en 1989.

Precisamente el mismo 22 de noviembre, el PRI quedó de nuevo de luto con la muerte de Miguel González Avelar, a los 74 años, quien fungió como Secretario de Educación bajo el mandato de Miguel de la Madrid de 1985 a 1988 y que a la par de su carrera política cultivó la literatura. A decir de unos de sus hijos y también escritor, Nicolás Alvarado —conductor del programa “la dichosa palabra” del canal 22 y entrevistado por el periódico La Jornada—, esto fue una “coincidencia de mal gusto” pues González Avelar, quien se inició al lado de Juan José Arreola en la Casa del Lago, se había distinguido por su honestidad e impulso a la cultura, algo bastante raro dentro del partido. Pero lo cierto es que también el poeta de los palíndromos fue parte de un sistema cuyo semblante autoritario afecta desde luego a las generaciones venideras.

El trabajo educativo de mi abuelo Pablo Xelhuantzi fue parte instituyente del mismo sistema que menciono, aunque dentro de su autoritarismo sé —porque lo conocí— que también era un hombre honesto. Aún estoy tratando de superar su muerte, acontecida en el mes de marzo de este año. Quizá por eso mismo escribo sobre esto. Por anécdotas familiares, sé que cuando nací mi abuelo se había enojado con mis padres porque me habían puesto Arturo Alvar, pero aún así siempre estuvo al pendiente de mi educación. Dentro de su trayectoria burocrática, estuvo al frente de las escuelas normales de maestros, a nivel nacional, siendo entonces camarada de Miguel González Avelar. Cuando estudié en la Escuela Secundaria Anexa a la Normal Superior (1994-1997), a pesar de la dificultad del apellido, más de un maestro al pasar lista y mencionar mi nombre llegó a hablar acerca de la valiosa aportación de mi abuelo, lo cual me hacía respetarlo al mismo tiempo que sentir una carga de responsabilidad mayor en cuanto a mi conducta, porque él era un tanto severo y yo demasiado travieso. Al final de su vida, mi abuelo se quedó con pocos amigos, uno de ellos era Miguel González Avelar, de quien conservaba una cantidad apreciable de libros de poesía —eso que mi abuelo no era muy afecto al género— que yo leí desde la adolescencia. Visitando ahora el viejo librero, me ha gustado en especial uno, titulado: “Atletario”, a propósito de lo que el Semanario Deportivo de Poesía propone a sus lectores, donde el poeta nos plantea distintas disciplinas de manera literaria, haciendo una crítica sutil de la civilización fundada en la violencia, donde escribe:

“El box está aquí para recordarnos quiénes somos y de dónde venimos. Le da un toque de realismo a las olimpiadas. Entre tanta gimnasia artística y nado sincronizado, los violentos puñetazos nos hacen recobrar el conocimiento para observar que afuera de los estadios el mundo sigue su marcha; a mí también me emocionan los fragorosos combates. Sólo que, aceptémoslo, no es la mejor parte de nosotros la que disfruta de las palizas que ocurren en el encordado. Es más bien la que procuramos domesticar desde las primeras edades; ese violento apetito de poner fuera de combate al enemigo aniquilándolo radicalmente”.

“El argumento que esgrimen contra el boxeo olímpico las madres de todos los boxeadores vapuleados, consiste en que es la única competencia cuyo propósito esta en dañar físicamente al adversario; que en tal capacidad radica, precisamente, la superioridad del ganador. Pero podría agregarse este otro. Tan sólo en lo que recobra la conciencia quien ha sido noqueado, en diez segundos o más, alguien ha recorrido lúcidamente cien metros planos y otro se ha elevado con gracia más de dos metros sobre la dura superficie de la tierra”.

Tendríamos que ver si las madres de los poetas que participan en el Torneo de Poesía “Adversario en el Cuadrilátero” opinan lo mismo acerca de la barbarie que implica ver cómo su niño queda tendido sobre la lona con un par de versos bien colocados. El formato de confrontación del Torneo ha sacudido el medio literario, saciando el apetito de competencia que tienen los poetas entre sí, el cual antes del ring se daba debajo de la mesa, por medios extra-literarios; eso era lo que se entendía como la manera “civilizada” de resolver el conflicto; ahora que éste se ha hecho explícito, donde no hay de otra para los poetas más que enfrentarse en condiciones de igualdad frente al poema y a la mitad de la plaza pública. El Torneo me parece, por lo anterior, más cercano a la imagen de la lucha grecorromana que nos da Miguel González Avelar en su “Atletario”:

“Este diálogo carnal, aunque airado; este confuso debate corporal con tema deportivo; las luchas que tanto escandalizan por su ostentosa rudeza son, en verdad, el último residuo de la exquisita cultura del hombre primitivo. ¿Quién ha sabido, en casi un siglo de olimpiadas, de alguien que haya muerto violentamente en estas pruebas? En cambio, en el mismo lapso se puede documentar la muerte, obligatoria y atroz, de más de cien millones de personas en contiendas que no tenían que ver con ellas. Entonces ¿qué resolvemos?, ¿ya alcanzamos la civilidad o quedó atrás de nosotros? (…), estos antagonistas vapuleados que se hacen daño, en verdad, sin malas intenciones; que se saludan inclinando ceremoniosamente la cabeza, nos están explicando con sus rotundos homoglifos lo que debiera ser el límite tolerable para cualquier simposio acerca de la ira”.

En los scouts, a los nueve o diez años, lo que más me gustaba eran las luchas grecorromanas, porque justamente implicaba un espacio para medir tu fuerza frente a otro, sin que ello implicara que te ibas a ganar a un enemigo. Al contrario, generalmente después de la contienda se suscitaba el reconocimiento entre ambos, lo que no sucedía con la violencia en la escuela, donde si alguien te cantaba un tiro, tenías que aceptar y si encima ganabas, siempre venía otro abusivo a quererte desafiar. Por eso Roberto Bolaño cuando llegó a México y le cantaron un tiro en la escuela, aunque sabía que podía vencer —porque su papá era boxeador y le había enseñado—, prefirió empatar.

Alguien como González Avelar, que escribe este tipo de reflexiones deportivas; promotor del ajedrez en México y de la publicación de los clásicos de la literatura, ¿cómo pudo continuar dentro de las filas del PRI? ¿Por qué no rompió con el partido, en 1988, como lo hicieron políticos como Cárdenas y Muñoz Ledo? Porque si bien hay que entender el contexto propio de cada quien, no hay que dejar de hacer una crítica a los valores gregarios del autoritarismo, sobre todo cuando la tradición de una cultura patriarcal subyace en las inercias políticas del presente. Mi abuelo, más tradicionalista, terminó insatisfecho con el país que había construido su generación, pero me temo que si siguiera vivo, optaría por votar por el copetudo mexiquense, menos tolerante al cambio. Para él, me acuerdo, durante el periodo de contienda electoral de 2006, en todo lo malo que pasaba en México, invariablemente tenía que ver Andrés Manuel López Obrador y así me lo alcanzó a decir en el hospital.

Por otra parte, aunque se consideraba a sí mismo como un revolucionario, el poeta Octavio Paz muchas veces también fue “hijo pródigo” del “ogro filantrópico”, quizá siguiendo la tradición del grupo Contemporáneos, que aunque fueron censurados por parte del gobierno en distintas ocasiones —especialmente cuando Jorge Cuesta publicó, en la revista del grupo, algunas fotografías eróticas—, obligados a renunciar a sus cargos en las diversas secretarías de Estado, no dudaron en regresar cuando fue propicio y con el apoyo de amigos funcionarios. Sin embargo, Paz tuvo una relación primero más distante y luego más compleja y orgánica como intelectual ante el Estado. Las obsesiones y aspiraciones que siempre lo acompañaron frente al poder, se condensan en el poema “Nocturno de San Ildefonso” (Vuelta, 1976), cuando escribe acerca del muchacho que es él mismo, caminando entre el San Ildefonso —donde se ubicaba la Preparatoria 1— y el Zócalo, la plaza más pública. Es entonces cuando la retrospectiva se vuelve autocrítica:

El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.

No nos faltó entereza:

nos faltó humildad

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.

Preceptos y conceptos,

soberbia de teólogos:

golpear con la cruz,

fundar con sangre,

levantar la casa con ladrillos de crimen,

decretar la comunión obligatoria.

Algunos

se convirtieron en secretarios de los secretarios

del Secretario General del Infierno.

Las clientelas políticas provienen de una tradición patriarcal donde en la familia, desde los abuelos hasta los nietos, han votado por el PRI, pero esto no se ha traducido en un presente de bienestar para la sociedad. Esto pudo ser evidente durante las elecciones del PRI en el Estado de México, lo que puede ser algo representativo de lo que pueda ocurrir en el 2012. Lo peor de todo es la falta de memoria. Si la historia es un error, haría falta empezar a contar las historias de una verdad hecha de lucha y reivindicación de justicia para todos; no de enajenación a partir de la miseria para el enriquecimiento de unos cuantos. Desde luego, no estamos obligados a seguir el paso de nuestros padres y abuelos, pues muchas veces para romper de tajo con la tradición, tenemos que ser bastardos de nuestro tiempo.

II Encuentro Moebius 2011. Poetas nacidos en los 80

2011-10-08T08:00:00.000-07:00

PROGRAMA del II ENCUENTRO MOEBIUS. POETAS NACIDOS EN LOS 80

JUEVES 13 de octubre /19:00 horas
Raíz Café
Corredor Regina 18. Centro Histórico (Metro Isabel la Católica)

José P. Serrato (DF. / 1987)
Estudió Derecho en la UNAM. Actualmente estudia Filosofía en la UAM y Creación literaria en la UACM. Está incluido en la antología de poetas de la UACM, dirigida por Héctor Carreto y Francisco Trejo, de próxima aparición. Ha publicado en las revistas literarias Gavia (Colombia), Rojo siena, La hoja de arena, Palabrijes. Ha participado en encuentros nacionales de escritores jóvenes, en el curso de creación literaria en Monterrey por parte de la F.L.M. y en diversos congresos nacionales de filosofía y literatura.

Karloz Atl (D.F. / 1988)
Estudiante de la licenciatura en Desarrollo y Gestión Interculturales, FFyL, UNAM. Coordinador del Colectivo “PoesíaYTrayecto”. Ha desarrollado los proyectos 1° Festival Poesía Re-apropiada (Cd. de México, abril 2011); Slam poético con temática infantil (1° Slam poetry dentro de la instalaciones del STCMetro, Cd. de México, mayo 2011); Diversidad cultural en espacios públicos, ejercicio de difusión mediante el acto poético e intervención de espacios (Ponencia impartida en el 1° Coloquio de Estudiantes de DyGI, Mérida, Yucatán, junio 2011); Taller Performance poético e Intervención de espacios (Cd. de México, julio-agosto, 2011) Corto-Documental “El poeta es un revólver” (En colaboración con Racconti Producciones dentro del movimiento internacional “100 mil poetas x el cambio”, julio-septiembre, 2011). Su obra poética se ha publicado en diversas antologías y revistas, donde destaca el verso libre con temática erótica, contestataria y de la vida cotidiana, así como el empleo del náhuatl. Desde 2011 ha tenido una participación constante en distintos festivales y encuentros de poesía, transporte y plazas públicas, radio, cafés, bares, universidades, museos, etc. mediante performance, lectura de poesía, interpretación e improvisación escénica; siendo varias veces ganador de los Slam de poesía. Actualmente gestiona proyectos de difusión cultural, re-apropiación espacios públicos y patrimonio cultural.

Óscar Denicia (Nezahualcóyotl, Edo. Mex. /1984)
Egresado de la Licenciatura en Psicología de la Facultad de Estudios Superiores Zaragoza de la UNAM. Ha participado en algunos talleres de poesía impartidos por el poeta Óscar Wong

Ulises Vidal (D.F. / 1981)
Documentalista y escritor. Estudió Ciencias Políticas en la UNAM, cuenta con un diplomado en Investigación Estratégica por la Universidad de Cornell, Nueva York. Ha publicado crítica y poesía en las revistas Versodestierro y Sapiencia. Es coordinador de Investigación en el Centro Americano para la Solidaridad Internacional. Actualmente prepara su primer poemario.

Omar Soto (D.F. /1984)
Licenciatura en Artes Plásticas y Visuales, INBA - ENPEG, 2005-2009. Ha expuesto su trabajo de manera individual en galerías de la UNAM, UAM y Eslovaquia; de manera colectiva ha participado en exposiciones en varios Museos y Galerías de México y España. Ha obtenido premios de arte por parte del Museo Iconográfico de Guanajuato, ANUIES, UAM, UNAM; esta última por parte de la Revista Punto de Partida en las áreas de gráfica, ensayo y poesía. También ha ganado el concurso del Foro Cultural El Laberinto en 2005. Actualmente trabaja en los proyectos Semanario Deportivo de Poesía RING y desde el 2009 en el Proyecto Traslados [México-Oaxaca]. Su obra plástica aparece en varias revistas de circulación nacional y de la misma manera en varios libros. Sus poemas han aparecido en la revista Punto de Partida y en la antología Descifrar el Laberinto.

VIERNES 14 de octubre / 17:00 horas
La Karakola. Plaza Villa Madrid 7, Glorieta de Las Cibeles. Col. Roma (Metro Insurgentes)

Música con Majazz Band, La llamada de Londres o Los Poniente.
Memoria antológica del Primer Encuentro Moebius 2010
Presentan: Arturo Álvar y Estephani Granda Lamadrid
Lectura a cargo de Yendi Ramos, Diana Garza Islas, Ian Soriano, entre otros poetas antologados.

SÁBADO 15 de octubre / 19:00 horas
La Tregua. Calzada México Tacuba #409 (Metro Popotla)

Davo Valdés de la Campa (Morelos-DF. /1988)
Estudiante de la licenciatura de Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma del estado de Morelos. Forma parte del Comité Editorial de la Revista La Piedra (beneficiaria del Estímulo para revistas independientes “Edmundo Valadés” por segundo año consecutivo). Columnista de La Jornada Morelos, Filmeweb y Moria. Fue beneficiario del Programa de Estímulos para el desarrollo y la creación artística 2009, en la categoría Jóvenes Creadores, en el área de cuento con su proyecto Sopor Aeternus y actualmente en el área de novela con su proyecto Las mariposas. En el 2010 publicó su primer libro de cuentos Relatos de un mundo depravado (EdicioneZetina). Ha publicado en diversos medios escritos y electrónicos nacionales e internacionales, así como en antologías como: Estado Crónico: antología de narradores morelenses nacidos en los 80 (Acálasletras, 2009), El grito: muestra iberoamericana de poesía, Garage 69: antología de poesía erótica (Cascada de Palabras, 2010) y Breve memoria de un instante (Simiente Ediciones, 2011).

José Miguel Lecumberri (DF. /1981)
Como escritor ejerce la poesía, el ensayo y la narrativa. Varias de sus obras se encuentran publicadas, tanto en medios impresos como electrónicos en México, España, Canadá y Perú. Entre sus libros más recientes podemos destacar: Moncloe Piscis (Versodestierro), Delirium Videns (Versodestierro), Alter Satan (libro-disco de música, Versodestierro y Horizonte Records), Corrupción de la Gema de la Cordura (Versodestierro) Antología Épica II (Editorial Épica), Antología del l Recital Chilango Andaluz (Cangrejo Pistolero Ediciones, Sevilla). De igual forma ha publicado poemas y ensayos para las siguientes revistas: Versodestierro, La Otra, Opción (ITAM), Kala, Revista Cartucho, entre otras. Como músico ha participado en diversos proyectos y ensambles sonoros, entre los que destacan: Malajim, Hybris-Muette, The Montauk Project y actualmente trabaja en un proyecto solitario llamado Mike Solo.

Gerardo Flores (Chalco, Edo. Méx. / 1984)
Es Licenciado en Literatura Hispanoamericana. Premio Estatal de la Juventud, Tlaxcala 2011. Obtuvo el segundo lugar en el Primer Premio Nacional de Poesía Joven “Jorge Lara”, Yucatán, 2009; Premio de Poesía “Dolores Castro”, Tlaxcala, 2008. Autor de los poemarios Este corazón un tigre enloquecido (Tlaxcala 2010) y Contramar (Veracruz, 2011).Su obra aparece publicada en diversas revistas regionales y nacionales como Arteria (suplemento cultural del periódico El Sol de Tlaxcala); Círculo de poesía. Revista electrónica de literatura, Vozquemadura. Revista electrónica de poesía alternativa y Destiempo, entre otras. Ha sido antologado en la colección Doscientos años de poesía mexicana, (inv. y sel. de Jair Cortés y Berenice Huerta, Tlaxcala 2010); El rapidín. Microrrelatos Iberoamericanos 2011 (Cascada de palabras, DF, 2011) y Poemas para un poeta que dejó la poesía (Cuadernos del Financiero, DF, 2011). Ha participado en diversos encuentros de poesía. Ha dictado conferencias y talleres en Tlaxcala, entre otras cosas. Actualmente vive en Tenancingo, Tlaxcala.

Alejandro Aparicio Morales (Oaxaca-Puebla /1987)
Poeta y narrador. Estudió literatura en la UDLAP, letras iberoamericanas en el Claustro de Sor Juana. Ha publicado en revistas y diarios locales del estado de Oaxaca y Puebla. Ha participado en talleres impartidos por los poetas Francisco Hernández, Diego José, Coral Bracho, Jair Córtes entre otros. Es miembro del taller Artesanos De La palabra de la biblioteca central del estado de Oaxaca. Su obra consta de 6 libros de poesía inéditos. Dos libros de cuentos, una antología con poetas latinos. Ha realizado selecciones de poesía entre ellas la de Ángel Gonzales. En el 2011 se manifiesta junto con otros escritores como poetas poscorrientistas. Actualmente escribe una novela y participa en proyectos culturales. Algunos de sus poemas han sido traducidos al catalán, rumano, ingles. Desde 1994 a la fecha escribe poesía y pervierte hormigas.

Juventino Montelongo (Mazatlán, Sinaloa / 1988)
Poeta. Pertenece a Omeros Colectivo Literario, ha participado en diferentes lecturas e intervenciones poéticas, tanto en Mazatlán como en el Distrito Federal, participó en el muestrario de nueva poesía mazatleca Jugando con los huesos rotos del sol (Orquesta eléctrica cartonera, 2011), ha publicado en revistas independientes, electrónicas e impresas. Es organizador del Festival Nacional de Poesía Lengua de Sol, actualmente termina su primer libro Caligrafía del alba, estudia el último grado en la Facultad de Sociales de la UAS, asiste al taller de poesía impartido por Jesús Ramón Ibarra y trabaja como editor para el periódico Noroeste de Mazatlán.

www.moebius80.blogspot.com
encuentro.moebius@gmail.com

Resistencia en la metrópolis: Visión de independencia y espacios culturales

2011-09-13T06:49:00.000-07:00

Dedicado a El Mane

En México, existe poca vinculación entre la investigación social y la promoción cultural. Una tradición oficialista intenta situar al Estado como eje rector de la organización de la cultura, organicidad que separa la reflexión académica de la actividad propiamente cultural. Desde el gobierno se justifica un proyecto “democrático” de inclusión que, sin embargo, a dos décadas de instituirse el Conaculta, con escasas excepciones, no se ha traducido en un beneficio sustancial a las comunidades del país.

En estas circunstancias, muchos de los actores culturales que se desenvuelven al margen de esta lógica, han adquirido una relativa autonomía frente a las políticas que tratan de encasillar el quehacer cultural de acuerdo a los intereses y prácticas de grupos dominantes. En estas zonas de resistencia se pueden identificar distintos factores que hacen posible otras formas de organización de la cultura.

La investigación y la teoría culturales son herramientas que permiten analizar las interacciones que se producen en el marco de luchas específicas, libradas no sólo en un plano conceptual, sino principalmente en un contexto de procesos sociales articulados, desde los cuales se hace posible que los actores involucrados hablen en relación con los problemas que enfrentan y las estrategias que emprenden para darles solución. En este sentido, es necesario abordar los elementos ideológicos que hacen posible la construcción de una identidad de los colectivos culturales y de esta forma establecer un estudio sistemático de las dinámicas, cambios internos y exógenos ante las estructuras institucionales y en qué medida sucede o no una resistencia cultural.

Como objeto de estudio, el quehacer cultural y artístico de los colectivos de la Ciudad de México y área metropolitana, supone la caracterización y comparación de prácticas resistentes al discurso hegemónico, una serie de vinculaciones que se dan entre colectivos para la realización de acciones artístico-culturales concretas, en distintos niveles de socialización, de acuerdo con los medios-fines donde se enmarcan las luchas.

En el contexto de una sociedad fragmentada y despersonalizada que individualiza las referencias, el sujeto alienado es la expresión de la homogeneización de la cultura, donde en la actualidad, paradójicamente, cada grupo quiere ser nombrado y reconocido, sobre todo entre los jóvenes, como señala la investigadora Lucina Jiménez, al escribir sobre la falta de políticas culturales para este sector. Sin embargo, siguiendo a Marc Augé, la diversidad cultural de la metrópoli queda supeditada a una sobremodernidad que no se dirige en concreto a nadie y como consecuencia, en el caso de la mayoría de los jóvenes, se da una diversificación de gustos en la medida que éstos constituyen circulación y consumo, no tanto de significados culturales como de fetichismos mercantilistas: qué consumes y te diré quién eres.

De acuerdo con Néstor García Canclini, nos encontramos en una megaciudad como signo donde las prácticas sociales que han buscado constituir diferentes espacios para dar significado y explicación de sí mismos de pronto quedan “sitiadas” ante los cambios que responden cada vez más a procesos “macros” de globalización y que en su reproducción cultural, se encuentran fetichizados. Nuevo encantamiento de la sobremodernidad, donde la ciudad se proyecta a sí misma, creando los “no-lugares”; construcciones de identidades artificiales, que a nivel ideológico brindan al sujeto una concepción vaciada de cultura, colmada de imágenes estetizadas, modelos de consumo, proyecciones virtuales, propaganda política, prácticas corruptas; elementos ideológicos que dan lugar a la marginación, exclusión, discriminación e intolerancia como prácticas sociales, síntomas de la cultura hegemónica que aparentemente nos brinda respuestas a los problemas de la realidad, pero que en realidad la pervierten, afines a los intereses de una clase dominante.

Ante esto, la organización artístico-cultural por parte de los colectivos propone una postura estética, ideológica, política, moral, etc., de resistencia concreta, a través de rupturas y continuidades de una identidad relacional, lo cual implica analizar e identificar esas relaciones donde se establecen tales prácticas frente a los distintos contextos de dominación en donde se antepone la fragmentación a la integración social y la diversidad antihegemónica, y en la que los sujetos no pueden hablar ni reconocerse. Esto es un problema de la identidad cultural y con el fin de adentrarnos en la significación de ésta, hay que tomar en cuenta, retomando a Slavoj Žižek, que lo que sostiene a la identidad en un terreno ideológico determinado, es la articulación de elementos dispersos en un “punto nodal”, es decir, un referente que los contenga y que tiene que ser nombrado desde los sujetos mismos, en el lugar desde el cual ellos hablan para dar un carácter independiente a su quehacer.

Resalta el concepto de Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel, referente a los grupos “orgánicos”, en el que incluía a los artistas e intelectuales, los cuales se definían con relación al grupo social dominante, donde en el plano ideológico se reproduce la identidad hegemónica de la producción capitalista. Sin embargo, también se concedió una relativa autonomía a estos agentes de la reproducción cultural, hasta el grado de que los “intelectuales tradicionales” dejaron hace tiempo de detentar y monopolizar el saber pues, a decir, de Michel Foucault, el conocimiento se ha masificado. Asimismo, si se sostiene que el desarrollo capitalista hizo posible una fuerte autonomización del campo artístico y de los signos estéticos de la vida cotidiana, como señala Pierre Bordieu, entonces la construcción de la independencia en los colectivos culturales actuales, tiene que ver con los posicionamientos que asuman frente al sistema capitalista.

En este sentido, los espacios públicos tomados por parte de los colectivos en resistencia, adquieren relevancia entre otros fenómenos urbanos. Se trata de recuperar, hacer suyos, “regenerar” estos espacios como lugares públicos, donde aparecen rasgos de integración social diametralmente antagónicos a los “no-lugares” que señala Augé, surgiendo dificultades y tensiones para lograr el propósito de que los espacios adquieran un valor y reconocimiento comunitario. Lo anterior conforma modos de actuar en el ámbito de la reproducción cultural, simbólicos y materiales, donde existen factores de identidad visibles en prácticas como la disposición para el encuentro, diálogo y retroalimentación; la solidaridad en el trabajo colectivo; la autonomía creativa e intelectual; la organización de redes de cooperación y autogestión; la realización de proyectos culturales para la población marginada; en la experimentación e innovación de las obras y presentaciones artísticas; en la reflexión y proyección de nuevas propuestas en la promoción cultural; en la generación de públicos y la participación de la sociedad civil. Esto es, en suma, en el marco de una noción comunitaria del quehacer cultural.

Siguiendo lo anterior, la aparición de colectivos culturales en las periferias de la Ciudad de México, es un fenómeno llevado a cabo por jóvenes que de manera profesional y autodidacta se dedican a las artes visuales, plásticas y escénicas; a la promotoría y gestión cultural; como músicos, artesanos, escritores, performanceros, cineastas, entre otros; expresándose de manera conjunta y organizada. Algunos de estos colectivos tienen, como hicimos mención, el común denominador de intentar recuperar espacios públicos, ya que en ello encuentran un foco de resistencia que atrae a las distintas identidades juveniles, lo que otorga valor a la acción cultural donde se enmarcan las luchas.

Mediante la organización colectiva se crearon el Foro Cultural Calpulli-Marina, en la Unidad Habitacional Marina Nacional, en la Colonia Anáhuac, así como el Andador Cultural “El Semillero”, en San Cristóbal Ecatepec, Estado de México, por parte de los colectivos culturales Calpulli-Cuatropuntos y el A.P.I.E (siglas del Colectivo de Artistas Plásticos Independientes de Ecatepec). Estos colectivos tuvieron un importante acercamiento en 2006, cuando sus miembros comenzaron a entablar amistad entre ellos y compartieron experiencias en torno a los proyectos culturales que entonces emprendían; retroalimentación que resultó en la voluntad conjunta de asumir la organización, en 2007, del Segundo Encuentro Nacional de Artistas Jóvenes Independientes, en el Centro Interactivo de Ecatepec de Morelos, así como del Tercer Encuentro Nacional de Artistas Jóvenes Independientes (ENAJI), en 2008, en el Foro Cultural Calpulli-Marina, con el fin de integrar una Red de artistas de todo el país.

Para ahondar en el carácter independiente de estos colectivos culturales, hay que considerar que la organización del Tercer ENAJI consideró realizar una investigación sobre los asistentes y participantes a este evento de carácter nacional en el Foro Cultural Calpulli-Marina, cuyos resultados son fructíferos en la medida que se estableció un primer “Diagnóstico del quehacer cultural y artístico independiente de los jóvenes mexicanos y su percepción sobre las instituciones y políticas culturales”, bajo la coordinación de Luis Fernández, entonces editor de la revista “Sapiencia, Sociedad en Movimiento”. Dicho estudio en un principio tuvo un prometido apoyo de Vinculación Cultural de Conaculta, con el fin de aportar elementos para la elaboración de políticas culturales para los jóvenes, inexistentes hasta el momento. En el vaivén de la burocracia cultural, el director entrante, apellidado Saucedo, retiró esta oferta. Sin embargo, el diagnóstico se realizó independientemente de la falta de apoyo, por lo que es posible hacer un análisis de los resultados que arrojó el mismo.

El Tercer Encuentro “Tejiendo lazos entre el arte y la comunidad”, realizado en las instalaciones del Foro Cultural Marina Calpulli los días 20, 21 y 22 de noviembre de 2008 por el Colectivo Calpulli-Cuatropuntos, un año antes realizado por el colectivo A.P.I.E bajo el lema “Conciencia colectiva en movimiento”, mostró ser un evento caracterizado por la apertura, la pluralidad y el reconocimiento. Durante sus tres días de duración, más de 180 jóvenes artistas provenientes de 12 Estados del país, mostraron sus propuestas en las 10 disciplinas consideradas: artes plásticas, artes escénicas, artes circenses, artes visuales, música, literatura, performance, instalación, graffiti e investigación en el ámbito artístico.

Como antecedente del espacio, el Foro Cultural Calpulli-Marina fue una tienda de la Conasupo, con el cierre de esta empresa pública se adaptó para bodega, a cargo de la Administración de la Unidad Habitacional, por considerarse área común del conjunto de 684 departamentos. En 2005, jóvenes vecinos demandaron que este espacio se destinara para actividades artísticas y culturales, consiguiendo, en su momento, permiso de la administradora para poder habilitar el espacio.

De esta manera, sacando escombro y pintando murales, los jóvenes convirtieron este espacio en un foro cultural abierto a la comunidad. Comenzaron a realizase eventos artísticos, además de talleres de diversa índole y se ampliaron las necesidades de infraestructura, por lo que se impulsó un proyecto para la rehabilitación de este espacio, logrando apoyo de la Delegación Miguel Hidalgo en 2008.

El público asistente al Tercer ENAJI pudo disfrutar de una gran variedad de eventos artísticos gratuitos: obras de teatro, danza, performance, lecturas de poesía, proyección de cortometrajes y música, además de la muestra temporal de pinturas, grabados, fotografías, esculturas y otros objetos elaborados por los jóvenes artistas participantes. Los espacios de exposición permanecieron abiertos al público y se complementaron con un pequeño tianguis de artesanías donde podían adquirirse, entre otras cosas, piezas, libros y prendas de vestir.

En el área de investigación, se realizó una serie de actividades: conferencias y mesas redondas, con el fin de conversar acerca del quehacer artístico de los jóvenes. Entre las acciones más destacables se encuentra la presentación de algunos proyectos de promoción cultural. Todo esto enriqueció el constante diálogo entre los artistas, los estudiosos del quehacer artístico y el público que, aprovechando la presencia de algunos creadores, expresaron sus dudas y comentarios, originando con ello discusiones sobre distintos temas.

En el marco de este evento se levantó una encuesta, la que tuvo dos tipos de reactivos. El primero estuvo dirigido a los artistas participantes, y fue aplicado a 83 de ellos; mientras que el segundo se aplicó a 201 asistentes, siendo un total 284 encuestados. Ambos cuestionarios contenían un bloque de preguntas abiertas para conocer la opinión sobre temas como las políticas culturales y el funcionamiento de las instituciones de gobierno encargadas del arte y la cultura.

En una descripción general de las características de los 83 artistas jóvenes encuestados, casi la mitad del total de artistas participantes al ENAJI provenían de 12 Estados del país, aún cuando la mayoría reside en la Ciudad de México y los municipios de Tlanepantla, Cuautitlán Izcalli, Atizapán, Naucalpan, Ecatepec, Nezahualcóyotl, Coacalco, Los Reyes La Paz, Tultitlán y Nicolás Romero.

Cabe destacar que más de la mitad de los artistas encuestados formaba parte de algún colectivo artístico.

Para la mitad de los artistas encuestados, el carácter independiente de su quehacer radica en la independencia conseguida en sus creaciones, cuyas marcas son su autonomía ideológica y creativa. Esta cualidad les confiere, a su parecer, la posibilidad de experimentar y a la postre desarrollar propuestas innovadoras, con lo que eventualmente generan cambios en las formas de hacer o presentar una obra artística. Independencia expresada más en la forma que en el contenido.

Sin embargo, operar fuera de los cánones vigentes, tanto de la academia como de los principales circuitos de arte, les ha traído dificultades para exponer sus obras en los espacios que estos gremios controlan, con lo que una buena parte de estos artistas no recibe el reconocimiento que merece y terminan siendo excluidos. En contraste, un sector de este grupo considera que desenvolverse en condiciones adversas es la esencia de su actividad artística, y se inclinan por la autogestión y el fomento de redes de cooperación libre. La adversidad es la esencia misma de la independencia a la que se aspira.

Para una cuarta parte, en cambio, la independencia tiene que ver con el financiamiento de su quehacer. La libertad económica respecto a instituciones públicas o privadas (instituciones de gobierno, empresas, entre otras), les permite crear sin tener compromisos políticos o ideológicos y con fines comerciales. Por último, la fracción restante no aclara si su labor artística es independiente y en qué consiste tal atributo.

Estos resultados revelan los distintos modos como los jóvenes creadores piensan el carácter independiente de su quehacer. La dimensión creativa atañe no sólo a la clara reivindicación de imaginar fuera de los límites burocráticos, bajo los cuales se expresa la ideología del poder institucional, y en ella, también, la decisión de los grupos independientes de definir qué hacer en su obrar estético y cómo hacerlo. La dimensión ideológica, estrechamente asociada a lo anterior, se relaciona con rehusarse a tomar partido por una causa a cambio de ayuda, sea esta económica o de cualquier otro tipo.

Finalmente, la dimensión económica tiene que ver con la utilización o no de recursos personales o familiares para el ejercicio de su trabajo artístico, lo cual no deja de ser una manera distinta de expresión de la misma ideología de la que se quiere escapar. Un círculo vicioso del que es difícil evadirse, y en el cual se definen las verdaderas formas de independencia creativa e intelectual sobre la que se debate el quehacer artístico de estos grupos de jóvenes creadores.

Este diagnóstico aborda otros aspectos tales como la formación y la percepción que los artistas tienen sobre el funcionamiento de las instituciones culturales, basándose en su propia experiencia, con el objeto de conocer cuáles son los principales problemas que limitan el quehacer artístico independiente. Conforme este estudio ahonda más en las problemáticas que aquejan a la cultura, más adquiere un carácter de denuncia.

Es evidente que las instituciones necesitan de mecanismos eficaces para la difusión de sus programas, concursos y eventos artísticos, pero sobre todo requieren transformarse para que el arte independiente tenga a su servicio el acceso a las políticas y no al revés, dejando de estar subsumido a los intereses políticos de partido o mafia cultural, lo cual es tema de otro estudio sociológico.

La mayor parte de los artistas jóvenes independientes son concientes de que existe un manejo discrecional de los recursos destinados a las actividades artísticas, que la distribución del presupuesto en este ámbito responde a criterios elitistas, bajo los cuales el apoyo se dirige primordialmente a los artistas de renombre o extranjeros, lo que margina las manifestaciones artísticas emergentes que ellos mismos producen; denuncian, además, que hace falta apertura, pues en las instituciones se carece de espacios y de difusión para las nuevas propuestas y sus públicos.

Señalan que no hay un compromiso serio para que los proyectos artísticos tengan continuidad y logren consolidarse en el mediano plazo; que existe una excesiva burocratización al momento de gestionar los escasos apoyos y espacios que estas instituciones ofrecen, ya que las políticas no cumplen su papel de promover y difundir la cultura.

Hay quienes han insistido en abrir espacios alternativos, pero afirman que han sido objeto de desconfianza y desaprobación por parte de las instituciones de gobierno, tanto por su condición de jóvenes como por su ánimo de emprender cambios. Esta reticencia y estigma institucional, excluye a los nuevos talentos y tiene consecuencias en la desaprobación de los programas gubernamentales.

Algunos de los problemas arriba enumerados no sólo limitan las oportunidades de los creadores jóvenes, sino que ponen en evidencia las diversas deficiencias de las instituciones encargadas de promover y difundir las actividades artísticas en México. Al mismo tiempo, ante estas condiciones se establece un carácter independiente por parte de los colectivos de artistas y promotores culturales jóvenes, que propone alternativas al desarrollo cultural y artístico de las comunidades.

En la actualidad, ante los embates políticos del país, que amenazan con la regresión nociva a un sistema autoritario aparentemente superado y a hegemonías tradicionales de carácter burocrático, tanto el Foro Cultural Calpulli-Marina así como el Andador Cultural “El Semillero”, impulsan, por medio de sus promotores, la reivindicación de lugares destinados a la expresión artística y son ejemplos de esfuerzos conjuntos para la regeneración del tejido social, como proyectos desde los cuales se puede ejercer una resistencia digna. Una manera de hacer arte desde los espacios populares y marginales de la ciudad.

Lamentablemente, a la adversidad de la falta de políticas que realmente estimulen la creación artística independiente (la única, en realidad, posible), se suma una lógica que va arrojando a éstas y otras propuestas, al abandono, olvido y desconocimiento sistemáticos por parte de las autoridades competentes.

En el caso del Foro Calpulli-Marina, éste permanece cerrado desde 2009 por órdenes de la Administradora de la Unidad Habitacional Marina Nacional, en un momento en que el espacio estaba teniendo mayor proyección y a pesar de que había sido rehabilitado con recursos públicos de la Delegación, volvió a su condición de bodega, en el mejor de los casos, cuando el compromiso inicial era impulsar su vocación cultural.

De la misma forma, con el PRI de vuelta al gobierno municipal de Ecatepec, se terminó por cerrar el Andador Cultural El Semillero, ante la indiferencia y el estigma institucional hacia un proyecto hecho por los jóvenes del colectivo A.P.I.E. De la intensa actividad cultural que llegó a tener ese espacio, ahora sólo quedan los murales como mudos testigos de la resistencia emprendida desde abajo. Defender estos espacios requiere, entonces, de terquedad e imaginación. Al respecto, miembros del colectivo Cuatropuntos emprendieron un viaje desde 2010 por varios puntos del país, entre ellos Ecatepec, Oaxaca y Ciudad Juárez, con el fin de documentar la experiencia de diversos colectivos en torno a la recuperación de espacios para el arte y la cultura.

Con ello se pretende crear un acervo en video que contenga tanto la denuncia como la evidencia del trabajo cultural que frente a cualquier dificultad, muchos colectivos construyen desde espacios e identidades independientes, entendiendo con esto la generación de autonomías que frente al paternalismo cultural vienen a romper con una lógica imperante de condicionamientos y omisiones institucionales.

Algunas imágenes del Foro Cultural Calpulli-Marina y del Andador Cultural “El Semillero”, así como actividades que se han realizado en dichos espacios por parte de colectivos de diversas disciplinas, se pueden disfrutar en el video “A través de la serpiente”:

2011-08-24T19:39:00.000-07:00

Revista Sapiencia Número Doble 6/7

2011-08-24T16:51:00.000-07:00

Lectura en línea con cambios de página

Ha llegado el número doble de la revista "Sapiencia, Sociedad en Movimiento". Un proyecto creado por los estudiantes de Sociología de la UAM-Azcapotzalco y que en su dossier: "Las luchas obreras en el contexto de la crisis global" publica artículos que tocan temas comunes en cuanto a la perspectiva del sujeto/investigador que elabora una crítica social permeada por la propia experiencia frente al mundo del trabajo, como por la voluntad de elaborar explicaciones desde las disciplinas sociales y humanísticas que rebasen los característicos estudios "laborales" que, hechos a la medida de las corporaciones, tratan de imponer una visión neoliberal para abordar los problemas de la crisis mundial actual. Con este número de "Sapiencia" esperamos provocar en los lectores una sacudida de conciencia no sólo como jóvenes ante un futuro incierto, sino como clase trabajadora en potencia; reflexiones que orienten a tomar pautas de acción sobre las alternativas frente al sistema imperante.

Llamamiento

2011-08-08T08:19:00.000-07:00

A los jóvenes poetas de la tierra

Queridos amigos:

Es preciso lograr que las piedras hablen, los muros griten y los árboles expresen la poesía de la gran humanidad.

Los llamamos a poetizar los espacios públicos de las grandes y pequeñas ciudades del mundo. Será nuestro masivo y amoroso medio de comunicación con “los otros”, que somos también nosotros.

Es preciso que desarrollemos un gran movimiento por la globalización de la libertad de pensamiento y de la libertad de expresión, a través del lenguaje sereno, claro y revolucionario de la poesía.

Con un saludo fraterno

Comité de Dirección del Festival Internacional de Poesía de Medellín

En busca del hilo de Ariadna

2011-08-04T13:11:00.000-07:00

El lunes pasado fui a tomar café con los editores de Verso Destierro, Andrés Cisneros y Adriana Tafoya. Se habían citado con el poeta Enrique González Rojo Arthur, y con Alicia Torres, su esposa. Hablamos de poesía. ¿De qué otra cosa podríamos conversar? Enrique González Rojo Arthur (EGRA) está próximo a cumplir ochenta y tres años de edad, pero su juventud la lleva en los ojos, en la pasión que sigue teniendo al conversar, en lo que escribe, en lo que percibe del mundo.

En la portada del número anterior del Periódico Paideia, de Tabasco, (del cual no habíamos tenido oportunidad de charlar, y en el cual incluyeron, en su dossier sobre las mafias literarias, un texto de EGRA, escrito hace más de 35 años, pero que “extrañamente” continúa vigente) aparecen los nombres de los colaboradores y sus retratos a la manera de la mafia siciliana de Nueva York. El propio nombre de EGRA aparece debajo del rostro de Marlon Brando como “El Padrino” de la propia “Paideia”. Gesto irónico y divertido de su editor, Lorenzo Morales Malasangre, que hizo sacarle a EGRA una sonrisa.

También sale a colación la revista “Sapiencia”, donde aparece el artículo de Jorge Aguilera López que aborda críticamente la concepción de EGRA sobre el trabajo intelectual y sus implicaciones estéticas. Cuando abre la “Sapiencia”, Enrique se encuentra con la entrevista a Norma Bazúa que le hizo Andrés pocos meses antes de su muerte. La mirada de Enrique se entristece, pues recuerda quedó pendiente una cena con la poeta sinaloense, a quien se le rendirá homenaje póstumo en la FIL de Minería. Platicamos sobre ella. Abundo en mi impresión cuando leí la parte de la entrevista donde Norma muestra un especial interés por mandar una de sus obras a España… pero el tiempo se le estaba acabando, aunque ella se negaba a aceptarlo. Al final de sus días, fue con Verso Destierro donde encontró el apoyo literario que tanto le hizo falta, pues además de haber publicado “Aprender la muerte” esta editorial independiente recién acaba de publicar, en coedición con Poetas en Construcción, el libro póstumo “Una chispa del cuerpo y ya el incendio del sueño”.

EGRA menciona que Jorge Aguilera López también estuvo en su homenaje realizado en el Club de Periodistas, hace un par de meses, pero que nadie pudo escuchar bien su ponencia, ya que el sonido era pésimo. Ahora con la publicación del artículo, por fin iba a saber de qué se trataba. El Secretario de Desarrollo Social, Martí Batres, sentado junto a EGRA en esa ocasión, no pudo hacer nada frente a las fallas técnicas, pero eso sí, estuvo muy “orgulloso” con la presencia de Enrique.

Otra anécdota reciente fue el encuentro en un restaurante de González Rojo con Eduardo Lizalde, su compañero poeticista de juventud. A diferencia de mucho tiempo atrás, donde a partir de una ruptura ideológica su amistad se distanció, en esta ocasión se abrazaron y el “Tigre” Lizalde le dijo: “no hemos envejecido tan mal”. Esto me recordó también el homenaje en el Club de Periodistas que le realizaron a EGRA, pues cuando salí de ese recinto, al pasar por Bellas Artes, había visto salir también a Lizalde y me pareció increíble que ambos estuvieran tan cerca y tan lejos. Tuve una rara nostalgia, junto a la sensación solitaria de ser el único testigo de los hilos de Ariadna que se tensan entre ambos poetas.

Adriana Tafoya cuestiona el interés que tienen los políticos del PRD en EGRA, lo que derivó en una discusión sobre el vacío ideológico de ese partido y la falta de congruencia de sus dirigentes, por lo que salta su interés al acudir a intelectuales como Enrique. EGRA aclara entonces que la invitación que le hicieron para un homenaje no fue por parte del gobierno, sino a iniciativa de un amigo suyo, y que fue apoyado a su vez por esa instancia. Luego, nos comenta al respecto, que el PRD del Distrito Federal recientemente le había propuesto la publicación de sus obras completas, como “la gran oportunidad de su vida”, a lo que EGRA se negó rotundamente, pues a partir de la ruptura ideológica que tuvo con ese partido no ha dejado de tener una postura crítica, por lo que no consideró coherente aceptar una oferta de esa naturaleza.

Le entrego a González Rojo la antología de “Moebius. Memoria del Primer Encuentro 2010. Poetas nacidos en los 80” que acaba de salir de imprenta, y le comento que fue publicada de manera autogestiva con los apoyos de los poetas participantes, compilada por Estephani Granda Lamadrid, editora del Semanario Deportivo de Poesía (SDP), que pretende año con año se vuelvan a llevar a cabo tanto el Encuentro como la publicación, de tal manera que en próximas entregas en el propio SDP aparecerá publicada la convocatoria correspondiente.

EGRA se muestra entusiasta de revisar el índice, poeta por poeta. Hace tiempo que ya había externado su interés por conocer la obra de poetas más jóvenes. Alguna vez me preguntó si entre los jóvenes de mi generación la poesía social era abordada. En ese momento me pareció que no era un aspecto predominante, era una excepción. A mí me decían bicho raro al escribir poemas sobre hechos históricos o sociales, como la matanza de Tlatelolco. Al contrario, la poesía social era una excepción. Sin embargo, quizás esa misma impresión de “excepcionalidad” en varios poetas se ha vuelto reto para abordar este tipo de temas, pues también es necesaria una asimilación de los acontecimientos con relación a sus propias experiencias de vida. Entonces, por ejemplo, en el caso de los poetas de mi generación ¿nos encontramos ahora con una poesía social no sólo en gestación, sino en plena efervescencia?

EGRA nos comentó que Alicia Torres y él habían estado trabajando un texto sobre las generaciones literarias precisamente. La versión de Ortega y Gasset, al respecto, comento a EGRA, defendía una postura de élites y dividía a las generaciones por cada 15 años. Algunas generaciones se mencionan por un año en específico, como las españolas del 98 y la del 27, respecto a publicaciones o hechos importantes. Se han llamado Contemporáneos, en México; Beat en Estados Unidos, aunque en realidad sólo hagan referencia a un grupo o publicación específica. Entonces, ¿bajo qué criterios podemos distinguir a nuestra generación de otras? Creo que la nuestra se definirá más por sus obras en retroalimentación, crítica y reconocimiento unas de otras, dentro nuevos tipos de socialización y formatos de difusión de la poesía, así como por acontecimientos públicos, promoción cultural y participación colectiva.

Adriano Rémura, que ha llegado tarde a la mesa, y con él el tema álgido de otra Antología, la de “Poemas para un poeta que dejó la poesía”, a propósito del asesinato del hijo del Javier Sicilia, publicada por Eusebio Ruvalcaba y Víctor Roura, en una colección de El Financiero, en la que estamos incluidos Enrique y yo. Rémura se muestra crítico al respecto y no desaparece la sospecha de su rostro. ¿Para quién ha servido esta publicación, de qué ha servido para que las cosas cambien?, me pregunto yo. En principio, fue un gesto de solidaridad, pero tanto Enrique como yo coincidimos en la ingenuidad con que, después del trágico acontecimiento y la declaración de Sicilia de que abandonaría la poesía, había incurrido el poeta al tratar de liderar un movimiento social con una postura tan poco secular, y más bien religiosa, y con gestos absurdos como abrazar al propio Calderón y ahora a Beltrones, personajes “siniestros”, líderes de la clase política responsables de desastre nacional, el primero ha llamado a su guerra una “cruzada”, se apropia de los discursos ciudadanos y utiliza los mismos símbolos para legitimar su poder cuando en los hechos el Estado sostenido por su régimen ya es fallido; el segundo está al frente del PRI de la Cámara de Senadores, un político nacido en Sonora, de donde son los narcos que protege ese mismo partido.

Hay algo que debe separarse, defendió Enrique, el hecho del dolor de perder a un hijo y las muestras que eso despierta y lo que a posteriori hizo Javier Sicilia en lo político. Lo primero es lo que lo movió a participar en la Antología, lo segundo es la razón por la cual ahora afirma que no sólo no tuvo el efecto deseado, sino que ha fortalecido al gobierno federal, aunque confiesa en principio confió en “la buena voluntad” de Sicilia. Para Adriano Rémura esta situación no puede ser fruto de la ingenuidad, sino que por lo menos parece un fenómeno creado como paliativo social. EGRA coincide en que el gobierno federal, efectivamente, es el que sale beneficiado de esto. Yo recuerdo, frente al reproche de Domínguez Michael de que muchos de los que escriben sobre este tema sólo conocen a Sicilia a partir de la muerte de su hijo y no en lo literario, uno de los últimos poemas publicados por él, si no es que el último, antes del suceso: aparece en la revista “Perros del alba” en su quinto número, titulado “Lista de Preferencias”. Cuando habla acerca de las muchachas, dice “las de veinte”, cuando se refiere de las mujeres dice “las más maduras”; cuando habla de sus creencias dice: “de los dioses/ el único y trinitario”. Mientras EGRA sigue discutiendo animosamente sobre lo imposible que resulta, un padre pueda al igual que Abram, sacrificar a un hijo, recuerdo y me hacen temblar los versos finales con que cierra aquel poema de Sicilia: “De las vidas/ las verdaderas… De las muertes/ las que se entregan”.

Ya me he bebido tres tazas de café, no puedo pedir otra más porque están cerrando el restaurante. Se nos ha pasado el tiempo de volada, como suele ocurrir en una buena charla. Enrique nos platica de un poemario que realizó y que está corrigiendo. Me reservo el nombre. En éste, Enrique vuelve al mito, aún cuando ha escrito poesía social y de otro tipo, porque es como estar conversando a través de la época. Todo es cuestión de salir del laberinto, y que se resume finalmente, en la búsqueda de la libertad. El hilo de Ariadna que vinculara lazos de sangre entre los poeticistas, vuelve a conducir la pluma de EGRA, en un poemario donde aparecen los héroes y personajes míticos de la cultura cretense. No podemos quedarnos más tiempo en el restaurante y afuera ya hace más frío. Tenemos que despedirnos. La pareja entonces cruza una glorieta para llegar a su departamento, los otros cuatro tenemos que cruzar la ciudad en diferentes direcciones. Durante el camino, seguimos discutiendo: “Está bien, el movimiento es religioso”, yo acepto, “pero y los ateos y los antiteístas, a quienes también les matan a sus hijos, dónde quedan?”, espeta Adriano y se despide con esa pregunta cuando yo desciendo del Metrobús.

Camino a casa y me parece que EGRA ha sido especialmente sensible con el tema del hijo de Sicilia, porque el poema que escribió también estaba referido a la muerte de su propio hijo, también Enrique, en el 2008. Curiosamente a mí me pasó algo similar, sólo que a la inversa, porque recientemente había muerto mi abuelo y el poema que escribí para la Antología estaba atravesado por ese duelo, por lo que en “Días de ignominia” no abordo tanto la cuestión social. Pero coincido con la idea de Adriano Rémura, de que si hubieran asesinado al hijo de otro poeta, hablamos no de un poeta clerical, sino a alguien más cercano, “uno de nosotros, como Pancho Zapata”, no hubieran hecho nada, ni lo hubieran recibido en Los Pinos. Ya lo había dicho Rémura en algún momento de la reunión, cuando EGRA nos contaba que había rechazado la publicación de sus obras completas por parte del PRD: “El problema es que, a diferencia de tu caso, actualmente casi todos los poetas carecen de congruencia, y no sólo ideológica, sino ética y estética”.

Leonora Carrington (1917-2011). La hermana del Minotauro y

El Laberinto.

.
.

Alojamiento del instante

2011-07-26T14:13:00.001-07:00

.

Resonancia de lluvia

promesa de relámpago

las plantas frías

cambian de estación

como de pétalos.

Veo el ventanal

el herraje me parece

una cárcel.

Otro trueno avisa mi desconcierto

apalabrados con la lluvia

mis zapatos están secos

puedo salir hacia los charcos.

Pero me quedo aquí

petrificado por un rayo

fuego de mar que nos absorbe

ahí donde cayó un instante

el único lugar donde habitamos.

.

Periferias sin certezas

2011-07-25T22:09:00.000-07:00

Dos centros culturales en Ciudad Juárez y el Distrito Federal

No me cansaré de señalar que sin espacios para la cultura no existirán alternativas para el país. Y sería necedad de mi parte tal señalamiento, si no fuera porque la obstinación de los que niegan este hecho es mayor y mucho más perjudicial que mi opinión personal en esta columna.

Los que promueven una estrategia de seguridad nacional basada en la militarización del país, lo mejor que han podido vislumbrar durante este lamentable sexenio, es que los jóvenes ingresen a las corporaciones policiacas, para no tenerlos sin escuela y sin trabajo dignos. La sociedad civil, en este contexto, está amarrada de pies y manos, vendada de los ojos, sin una vida democrática ni garantías a futuro.

Estoy convencido que una forma de contrarrestar esta lógica es confrontarse con una serie de símbolos y estrategias culturales, es decir, tanto en el terreno ideológico como en el práctico, que resulten en un medio efectivo para que la sociedad se organice de otra manera, pues no se trata únicamente de individuos sino de un problema estructural que se tiene que enunciar desde otros espacios.

No queda más que reconocer las acciones que han emprendido distintos colectivos para que desde la (auto)gestión cultural, la creación interdisciplinaria y perspectivas comunitarias, los espacios culturales sean consolidados, en muchas ocasiones desde contextos muy adversos, como en los dos casos de actualidad que abordaré a continuación, periferias sin certezas, que tienen que ver con el reconocimiento del trabajo realizado y acuerdos que garanticen la vigencia cultural de estos espacios.

En el primer caso, se trata de un Teatro ubicado en el interior de la Preparatoria “Adolfo López Mateos” donde el Colectivo Cultural Vagón ha realizado, desde 2007, distintas actividades culturales en beneficio de la comunidad fronteriza de Ciudad Juárez. Puesto que dicha institución está pasando a formar parte del Colegio de Bachilleres, Vagón ha solicitado a las autoridades entrantes la continuidad del proyecto, garantizando que el Teatro siga funcionando como tal.

Con una antigüedad de más de 40 años, esta preparatoria alguna vez estuvo del lado de Estados Unidos, construida al estilo de las secundarias norteamericanas. Pero el cauce del río Bravo habría de reconfigurar los límites fronterizos y al presidente López Mateos le tocó pactar la nueva demarcación. El teatro, deteriorado por el evidente desuso en que lo tenían, actualmente se encuentra intervenido por Vagón, emprendiendo con esto diversos proyectos culturales.

El teatro, con capacidad para 350 personas, fue apoyado en 2008 con recursos del Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMYC) que opera el CONACULTA a través del Instituto Chihuahuense de la Cultura para rehabilitarlo, gestionando Vagón los recursos para echarlo a andar como un espacio abierto no sólo a los estudiantes, sino a toda la comunidad. Desde entonces se ha creado el grupo de teatro de la escuela y se apoyan entre sí grupos de otras localidades para montar sus obras en este espacio.

Vagón, cuyo logo aparece con la frase “un rumbo distinto”, comenzó organizando lecturas de poesía en distintas comunidades de la frontera norte como Ascensión, San Agustín y Valle de Juárez. Actualmente cuenta con un proyecto editorial en proceso, que consiste en un portal electrónico de e-books. Sin embargo, de la literatura pasaron también a la producción de cortometrajes, el primero de éstos se tituló “La silla”. Encontraron en el Teatro no sólo un punto de cohesión para el trabajo con otros grupos, con montajes escénicos coproducidos, sino que han llevado a cabo un taller de teatro itinerante, en un centro comunitario de la colonia Francisco Villarreal, junto con un taller de producción audiovisual. Esto acredita el valor del quehacer cultural alcanzado por jóvenes juarenses que además de creatividad tienen un amplio sentido de las implicaciones sociales que su quehacer conlleva, donde es necesaria una visión más allá del centralismo oficial.

Cuando los entrevistamos a principios de 2010, dentro del Teatro, sentados en las butacas, los miembros de Vagón nos platicaron de sus objetivos y sueños; de sus vocaciones y complicidades; de su amistad en medio del caos. Mientras eso sucedía, las autoridades de la escuela recibieron una llamada: una amenaza de bomba. Interrumpieron las clases y nuestra entrevista. Todos tuvimos que salir, desconcertados, con las cámaras en mano. Afuera, un cerco militar se había instalado sobre la escuela, la Policía Federal aprovechó para introducirse en la Universidad, que esta a un costado de la Prepa, en lo que se llama El Chamizal.

El desalojo de alumnos, algunos asustados, otros alegres por la suspensión de actividades, además de la presencia de los uniformados, me hicieron estragos en la memoria. La Guerra de Calderón me parece un pretexto perfecto para transgredir la autonomía de este tipo de espacios, no sólo el del campus universitario, agraviado tantas veces con amenazas y disparos a los estudiantes, sino que es incluso un agravio al mismo Teatro, “peinado” en esa ocasión por los soldados, pero ¿de dónde viene la amenaza?

En su declaratoria, los miembros del Colectivo Vagón consideran importante que el Teatro de la Preparatoria Adolfo López Mateos “siga siendo una puerta abierta para las distintas agrupaciones artísticas”, cuyo trabajo debiera ser reconocido. Tanto es así, que solicitan que se incorpore como patrimonio cultural de Ciudad Juárez, petición que debiera ser aceptada a la luz del difícil contexto que viven sus habitantes.

Por otra parte, el viernes por la tarde me encontré con el encargado de las actividades literarias del Centro Cultural Xavier Villaurrutia, ubicado en la glorieta del metro insurgentes, en el Distrito Federal. Aproveché para comentarle el interés que teníamos por presentar una antología de poesía en este espacio, para finales de septiembre, a lo que me dijo que el espacio permanecería cerrado hasta nuevo aviso. El mismo hombre que había abierto una librería especializada en poesía, a la que asistimos varias veces en la Colonia Roma, ahora pasaba a ser otro desempleado en la capital del país.

Este sábado 24 de junio, leí una nota en “La Jornada” al respecto, donde se dice que el espacio cerrará de manera temporal por los trabajos del STC en la glorieta Insurgentes, pero que las autoridades se comprometen a mantener el Centro Cultural Xavier Villaurrutia, donde la titular de cultura del GDF firmó un acuerdo que asegura la devolución de las instalaciones y de los contratos laborales. “Ante el eminente cierre temporal del espacio cultural, los maestros y talleristas deberán entregar las instalaciones –locales 11 y 12– el próximo 31 de julio y les serán devueltos cuando concluya el remozamiento proyectado por el STCM”.

La historia de este centro también da cuenta de muchas vicisitudes, pues ya hace varios años que también lo habían querido quitar. Me acuerdo que los policías querían ahí su estación, hasta que lograron obtener remozamiento y otro local más, con lo que se ampliaron sus actividades. Yo mismo, por razones circunstanciales le ayudé al encargado de entonces a imprimir unos carteles de denuncia con apoyo del sindicato de la UAM.

La última vez que asistí a este Centro fue hace un par de meses, para la presentación de “Infierno blanco”, poemario de Víctor M. Muñoz, lo que me llenó de gusto porque el centro está bien ubicado, en el corazón de la glorieta de insurgentes, lo que de alguna manera garantiza un público diverso. Pero hacen falta más espacios, desde luego, inclusive en la capital, no se diga de los estados, pues se repite a escala la centralización. La lógica es para más, nunca menos, pero parece que a las autoridades culturales hay que recordarles esto a cada rato, a falta de profesionalismo y de políticas con mayores alcances en las comunidades.

Por lo pronto, espero que nos alcance el tiempo de presentar la antología de poesía en este espacio. Que el cierre de este espacio cultural no sea para siempre, incluso de una vez deberían aprovechar para remodelarlo. A los lectores de esta épica columna, que cargan a sus espaldas todo el peso de la literatura (o su levedad), en estos tiempos desolados, les escribo de memoria este Nocturno de Xavier Villaurrutia:

Nocturno de la estatua:

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera

y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito

querer tocar el grito y sólo hallar el eco

querer asir el eco y encontrar sólo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.

Hallar en el espejo la estatua asesinada

sacarla de la sangre de su sombra

vestirla en un cerrar de ojos

acariciarla como una hermana imprevista

y jugar con las yemas de sus dedos

y contar en su oreja cien veces cien

cien veces

hasta oírla decir:

“estoy muerta de sueño”

Entrevista a Eduardo Antonio Parra por Arturo Alvar

2011-07-17T14:00:00.000-07:00

Buscando sin aparente sentido entre mis papeles dispersos, el otro día encontré una entrevista que le hicimos hace seis años al narrador Eduardo Antonio Parra, que publicamos en el número cero de la revista Sapiencia. Conocí a este magnífico escritor porque en ese entonces yo tomaba un taller literario impartido por él en la Colonia Roma, cerca de la Casa del Poeta. El único y el último taller literario en el que por demás sacié en aquellos días mi inquietud narrativa.

Cuando leí por vez primera los cuentos de Parra, me pareció que la afabilidad de su persona no coincidía con la violencia de sus historias. Influido por Rulfo y Revueltas, la literatura de este norteño se nos aparece como una cicatriz de negra tinta sobre papel. Un día nos dijo que quizá escribía sobre asesinos para no volverse uno de ellos. Lo curioso es que pocos años después, me parece que los relatos fantásticos de Parra se han salido de los libros y se han vuelto una cruda realidad en México, acaso porque la literatura se anticipa a los acontecimientos, no sólo evoca sino que invoca la realidad e incluso, muchas veces, la rebasa.

Los escritores del norte han logrado lo que los sociólogos ya quisieran hacer: develar el caos social en que nos hemos metido, anticiparse al presente, aunque la mayoría de ellos como Élmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite o Rafa Saavedra, no tocaran en su momento directamente temas como el narcotráfico, como podría pensarse si se desconoce y prejuzga el panorama literario actual.

Aunque Carlos Fuentes diga en “La región más transparente” que en México no hay tragedia, sino que todo es afrenta, los narradores norteños recrean una atmósfera tal que a través de la ficción se adivina un trágico realismo, no por propia voluntad sino por el peso de los acontecimientos que han hecho de este país un desolado páramo de sangre, de tal manera que muestran que la realidad actual es afrenta tanto como tragedia.

La indudable capacidad narrativa por parte de esta camada de norteños, no sólo subraya la originalidad de los temas como elemento sustancial de su literatura, sino que hay que entender que eso no se logra si no viene acompañado de un lenguaje que nos lleve a sus límites e incluso los rompa. Como decía Paul Valéry, la literatura es, en sí misma, un lenguaje límite.

Desde que realizamos aquella entrevista a Eduardo Antonio Parra, a mediados de 2005, el norte del país se ha vuelto una auténtica “Tierra de nadie” como se titula uno de sus primeros libros. Desde entonces el narrador nacido en Guanajuato pero radicado desde su temprana juventud en Monterrey, ha publicado Parábolas del silencio; Juárez. El rostro de piedra y Sombras detrás de la ventana, obra de cuentos reunidos con la que ganó el año pasado el Premio Antonin Artaud.

A continuación recupero esta entrevista que le hicimos Ulises Vidal y yo a Eduardo Antonio Parra. En una segunda parte, abordaré la vigencia de algunos cuestionamientos expuestos en esa ocasión frente a la polémica desatada desde la revista Letras Libres poco tiempo después entre el propio autor y el ensayista Rafael Lemus sobre la literatura del centro frente a la del norte del país.

Cicatriz de negra tinta

AA: El lenguaje es una condición universal del ser humano, puede ser la libertad de nombrar al mundo, como es el caso de la literatura, pero también se puede volver una prisión conceptual.

EAP: Es un límite, por supuesto, pero depende de cada uno si tienes la intensión de romper ese límite. Si bien te condiciona, de alguna manera también es infinito. Entonces hay que buscar nuevas formas que lo renueven, rescatar del pasado o inventarlas para romper esas condiciones que te da el diccionario y la gramática.

AA: Dicen que los narradores del norte no se limitan a contar algo íntimo solamente, o tratar de explorar en sí mismos, pues tienden mucho a ver al otro, a contar las historias que suceden más allá de los accidentes biográficos.

EAP: La narrativa actual del norte es mucho más extrovertida y la introvertida se da más en las grandes ciudades del centro del país. Quizá por el asunto del espacio. Los narradores del norte, por ejemplo, están acostumbrados a moverse, a caminar, a no quedarse en un lugar estático, pensando en sí mismos, sino están en pleno movimiento. A diferencia de los narradores de las grandes ciudades por la misma cantidad de gente que la habita. Vivimos encerrados en nuestras casas y de pronto nos encontramos sacando la narrativa de una reconcentración de nosotros mismos. Allá me da la impresión, por una tradición histórica, de una serie de movimientos. Alguien decía que son distancias demasiado largas.

AA: “La distancia es el olvido”, dice tu contemporáneo, el coahuilense Élmer Mendoza, embargo tu narrativa trata peculiarmente de violentar la realidad, pero no deja de tener ese rasgo nostálgico donde los personajes son atravesados, sufren una transformación atroz, con todo el rostro de la muerte.

EAP: Son personajes límites en muchos aspectos, porque viven en ese filo entre la vida y la muerte, entre la realidad e irrealidad y también en el límite del territorio nacional. Siempre está presente la muerte, siento que esa es una tradición histórica más que literaria en el norte del país. La muerte en mi literatura es una especie de exorcismo para no cuestionarme tanto la propia.

AA: ¿Cómo te acercaste a la literatura tratando de ir a esos límites?

EAP: Había muchas cosas. Quizá nunca me puse a pensar en una tensión religiosa, pero sí la había. Muchos misioneros norteamericanos o chicanos venían a proclamar el protestantismo. No hablemos de las tensiones culturales, sobre todo en la frontera de Texas y Tamaulipas, como se ve, por ejemplo, en El Álamo: cómo los ven ellos y cómo los vemos nosotros. Para los gringos es una afrenta cultural que no se cansan de cobrar y de nuestro lado se ve como la estupidez de Santa Ana. La frontera del idioma es otra, cómo se va mezclando el idioma, cómo se va retorciendo: el spanglish, la jerga pachuca que a mí me fascinaba cuando viví allá, rompe con los diccionarios. No se olvide la tensión histórica. Carlos Fuentes no se cansa de decir que la frontera es una cicatriz que jamás se ha cerrado y se nota. Por otro lado, la frontera del norte es sitio de paso. Siempre que le ves a un tipo la cara te dices “este tipo vive con una tensión horrorosa, luego “este tipo no es de aquí y no se va a quedar mucho tiempo”, también “va para el otro lado o va de regreso”. Inclusive he llegado a pensar: “es posible que se quede, pero aún no lo sabe”.

UV: Se han dado movimientos de culturas juveniles en el norte del país. “La avanzada regia”, por ejemplo, que así le llamaron los medios más pop, pero aún así eso es cierto. Fran Ilich, tijuanense un poco mayor que nosotros, nos dijo “es que mi ciudad es demasiado gringa y demasiado mexicana para ser de primer mundo”. De ahí el constante reto de traspasar la frontera, ya sea por jóvenes como Iván, por medios electrónicos o inclusive físicamente. Esa es la tensión grande, el allá, el mirar hacia allá.

EAP: En Monterrey asimilaron muy bien la cultura pop, sobre todo de Texas. En literatura lo que está sucediendo, está en Tijuana. Es la misma asimilación de las literaturas populares de Los Ángeles y Chicago. Yo siento que todavía no cuaja, a excepción de Rafa Saavedra, que ya empezó a asimilar el spanglish muy bien en sus textos; está Heriberto Yépez, con sus adaptaciones. Habría que saber qué va a pasar. Tijuana tiene la ventaja de ser la ciudad más grande. También está Ciudad Juárez, pero el movimiento no es tan efervescente. En Monterrey la literatura está definitivamente más cargada a la tradición mexicana, pero también aprovechan las expresiones culturales gringas que llegan, donde empiezan a traducir y se enriquecen de esto. Si Tijuana es una ciudad demasiado gringa para ser mexicana, Monterrey yo creo que es la segunda ciudad más gringa que hay en México.

AA: No sé que pienses de esta idea que tú manejas de la muerte como ir al otro lado, tú como hombre mortal, ¿cómo te gustaría ser leído en la inmortalidad?

La inmortalidad es una palabra muy grande. Simplemente que se piense que lo que intenté escribir fue sobre este tiempo, sobre algunas regiones de este país que bien pudieron ser ageográficas, en el sentido de que las historias pudieran ocurrir en cualquier otro lado. Lo más trágico sería que los libros murieran y sobreviviera el escritor.

Poemas para un poeta que dejó la poesía: Una antología del dolor

2011-07-12T19:48:00.000-07:00

Uno de los sucesos literarios más importantes de estas últimas semanas, es la publicación de la antología Poemas para un poeta que dejó la poesía, resultado de la iniciativa de Eusebio Ruvalcaba con el apoyo de Víctor Roura.

Éste último dirige la colección Cuadernos del periódico El Financiero, donde se publicó una convocatoria abierta desde el 4 de abril y que en cuestión de poco tiempo, ante una respuesta que asombró al propio antologador, con un tiraje inicial de 300 ejemplares Poemas para un poeta que dejó la poesía salió a la luz y ya va por su segunda impresión.

“Los acontecimientos atroces conmueven, sublevan a los poetas” dice Eusebio en el prólogo del libro, al respecto del motivo principal que lo llevó a vislumbrar esta idea: “Que Javier Sicilia se sienta acompañado en su pena”. Lo anterior a partir el asesinato de Juan Francisco Sicilia, hijo del poeta, el pasado 13 de marzo, que lo ha llevado a encabezar el movimiento Paz con Justicia y Dignidad, acontecimiento que ha puesto a Sicilia en el papel de luchador social.

Por lo anterior, el título de la antología Poemas para un poeta que dejó la poesía, se refiere al hecho de que en una de sus primeras declaraciones, Javier Sicilia leyó lo que sería su último poema: "El mundo ya no es digno de la palabra/ Nos la ahogaron adentro/ Como te asfixiaron /Como te desgarraron a ti los pulmones/ Y el dolor no se me aparta/ sólo queda un mundo/ Por el silencio de los justos/ Sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo"; lo cual es un tema que atraviesa toda la antología y que se refleja en muchas de las metáforas y aluciones de los 69 poetas que la integran, lo que es interesante porque también refleja las posiciones críticas frente a la tragedia no sólo personal de Sicilia, sino del país entero.

José Emilio Pacheco abre la antología con una carta, porque fue el primer poeta en responder. Dice que ante el “dolor que incendia a Javier Sicilia./ No pretendo ninguna autoridad. Mal podría/ Aconsejar y mucho menos imponer nada… Javier Sicilia tiene la palabra./ Si él decide callar/ todos quedamos en silencio/ Ante el horror y la sangre”. Por su parte, Raúl Renan escribe en su poema A Juan Francisco Sicilia: “te defiendo/ aunque no estés presente”.

Juan Gelman aporta un poema espléndido, cuando anuncia lo que ocurrirá con Sicilia ante su declaratoria: “Javier:/ El poeta que abandona a la Poesía/ será castigado por Ella:/ volverá”. Hay que recordar que a Gelman le asesinaron a su hija durante la dictadura militar en Argentina y que encontró a su nieta muchos años después, gracias a una lucha social desde el exilio. Es decir, sabe de estos dolores, a diferencia de Pacheco, tiene autoridad para vaticinar lo que va a ocurrir y en cierta forma ocurrió con la respuesta de los poetas que integran la presente antología.

Me gusta la diversidad de estratos, corrientes y generaciones de escritoras y escritores que integran Poemas para un poeta que dejó la poesía. Me sorprende que de los poemas más emotivos, órganicos con el tema; que se arriesgan tanto en forma como en contenido, provengan de los poetas desconocidos y no tanto de los consagrados, a quienes se les advierte que cuidan más sus palabras, con un gesto más conservador (diríase políticamente correcto).

Miguel A. L Morgan dedica el poema a su propio hijo: “Vete, vete ya, corre hijo/ antes de que te alcance una bala,/ o un tiro que trunque tus sueños…/ Cuando llegues allá, no vuelvas,/ no quiero verte muerto,/ aquí no hay leyes,/ sólo discursos vacíos/ de gente bien custodiada, que no sabe lo que es llorarle a un hijo muerto”. Estos versos, no sé porque, me hubiera gustado oírlos como protesta, a partir, del último encuentro de Felipe Calderón con el Movimiento encabezado por Sicilia, donde el primero salió fortalecido mientras que el segundo está siendo sumamente cuestionado, no por lo medios oficiales sino por las opiniones que aparecen en los medios alternativos de comunicación.

La publicación de esta antología también es una alternativa frente al horror. Tal vez en este encuentro con Calderón, a Sicilia le hicieron falta palabras como las de Sergio Vicario: “es una decisión personal, no obstante, la poesía ocurre… porque la tierra es más pródiga que el dolor, a pesar de nosotros mismos”; como las de Jal Magrive: “Los buitres devoran tu poesía/ devoraron tu rima/ jamás devorarán su alma”; o las de Tomás Licea cuando escribe: “No te calles./ Dame la espada si deseas, pero no me niegues la palabra… No permitas que enmudezca la poesía”.

Pocos son los poemas que aluden a la cercanía personal con Javier Sicilia y el autor. Algunos imaginan estar en sus zapatos, otros no se atreven. Algunos hablan sobre el duelo de cada uno y que hoy en día, ante la tragedia, es el de todos. La gran mayoría se muestran solidarios sin conocer al poeta, porque comparten el gusto por la poesía y el placer de las palabras, aunque los tiempos sean aciagos. Inclusive el propio Eusebio Ruvalcaba no conoce personalmente al poeta, pero espera que esta antología llegue a sus manos por el prodigio de la literatura.

Le pido a Sicilia que en su próximo encuentro con el Congreso de la Unión, retome la demanda de un juicio ciudadano a Felipe Calderón, sobre todo tras su evidente cerrazón, en el Castillo de Chapultepec, de cambiar la estrategia de seguridad, así también que se retomen en el poder legislativo los planteamientos, discusiones y resultados de las mesas de trabajo que se llevaron en Ciudad Juárez para lograr el Pacto ciudadano legítimo y no sólo demandar seis puntos iniciales que se acordaron en el Zócalo capitalino, tras la marcha desde Cuernavaca, pues me parece que debe ser consecuente con la democracia que predica.

A los poetas que integran esta antología, les pido que hagamos algo más por este tipo de iniciativas que sólo celebrar la inclusión en “otra antología más”, puesto que el trabajo del poeta no concluye ahí. Hay un quehacer cultural pendiente con la sociedad y debemos responder con la misma actitud cívica que reivindica la paz sobre la barbarie de estos tiempos.

Ahí estaremos, en pie de lucha, leyendo poemas, denunciando atrocidades, aullando, como dice Enrique González Rojo, aunque estemos equivocados. Para los que presentaron su trabajo y no fueron incluidos, también les pido que no tengan algún tipo de recelo. Acabemos con la lógica de la intolerancia, pues es una antología que no está buscando canonizar, sino que está inspirada en el dolor de un hombre que abandonó la poesía, esto es, lo que nos acerca más como seres humanos.

Ruvalcaba además declara que hay material para otra antología, deberíamos entonces publicarlo entre todos, de manera independiente. Buscaré, por mi parte, ese cometido, dentro de mis alcances como editor de una revista universitaria.

Termino con un poema de Mónica Suárez, adversaria en el Cuadrilátero de todas las batallas con la palabra, incluido en Poemas para un poeta que dejó la poesía:

Resistencia

Desde la orilla del dolor salta el silencio.

¿Habrá razón alguna para callar tu rabia?

¿para morir también junto con lo que amabas?

Condenado al silencio te exilias en ti mismo:

¿quién podrá soportar tan atroz balbuceo?

El dolor que se estanca como líquido viejo

sin poder derramarlo en la furia del verbo,

en alas que dan las palabras sin miedo,

los poemas que sangran sus verdades y duelos.

¡Que no te maten el alma los asesinos de cuerpos!
.

Ya está la Sapiencia!!!

2011-07-08T07:55:00.000-07:00

Fantasma entre los vivos

2011-07-06T09:18:00.001-07:00

Ha pasado el tiempo del exilio
desde que decidimos vivir juntos
en la misma casa, el mismo lecho

dejé por ti el hábito de sembrar la fuga

porque dejaste todo yo solté las amarras

varios kilómetros de desierto

pocas líneas quedaron

como cristales rotos en las costras del verano

inserto en el horizonte

un herraje de engarces pétreos

coagular de retinas que se sangran lo visto

del espejo la bestia que soy y que te ama

aunque lo mío sea el catártico delirio

amar y a mar saben a ti

lo mismo que las lunas abismales

entregadas al vértigo

el tiempo fue un imán de nuestras sombras

la noche en que no pudimos abrazarnos

fastidiados por una discusión irresoluble

¿será la última vez que me destruyas?

Durante el sueño me perdí en una estación

llena de gente, en la terminal donde todos

los miedos bajan mientras la cama tiende trampas

para la madrugada del insomnio

donde deseábamos estar como al principio

los dos sin nada en que caernos muertos

sin nada que perder excepto el extravío

cuando los dos nos encontrábamos desnudos

frente a tardes lluviosas de hoteles de paso

con la distancia nos hicimos esperanzas

de que el paso fuera más perpetuo

de que la arena donde nos revolcábamos

sería la misma con que nos enterrarían

hijos nuestros y nietos de claro semblante

ángeles aún sin nombre

los no nacidos niños

engendrados por la tristeza de tus ojos

de fecundas lágrimas como placentas de agua

que yo podría seguir con mis desvelos marinos

pero la ausencia fue tal que nos arrancó el aire

nos despojó de la piel en carne viva

donde caricias fueron, llagas en las manos.

El mundo puede, desde luego, ser distinto

¿no debí soltar nunca las amarras?

Me he quedado fantasma entre los vivos

un atisbo en la conciencia de mi ira.
.
Arturo Alvar
.

Entre aguas negras y Ezra Pound ¿Qué le depara a la cultura en el Estado de México?

2011-07-04T21:39:00.000-07:00

Lo que dejó el año de Hidalgo, sin remedios

Este domingo que, bajo el signo del abstencionismo, se llevaron a cabo las votaciones para la elección por la gubernatura en el Estado de México, una de las entidades más pobladas del país, pienso en las graves consecuencias que para el sector cultural tendrá que el “Partido de la Revolución Institucionalizada” continúe en el gobierno, más con los antecedentes que tiene el gobernador entrante como presidente municipal de Ecatepec.

La colindancia del Estado de México con el Distrito federal, como se sabe, ha conformando en las últimas tres décadas una zona metropolitana que actualmente supera a la población que vive dentro de la capital. En municipios como Naucalpan, Tlalnepantla, Ecatepec y Nezahualcóyotl se concentran más de 12 millones de habitantes, con lo que el Estado de México se ha vuelto el más importante bastión electoral para el PRI.

El Distrito Federal, elevado al grado de entidad federativa, ha podido ser gobernado por más de dos décadas por un partido de oposición con tendencias de izquierda, como lo es el PRD, como consecuencia del movimiento ciudadano. Se esperaba que sucediera una tendencia similar en el Estado de México, como parte de un proceso de ciudadanización propio de una democracia en ascenso. Sin embargo, esto no sucedió así, sino todo lo contrario, el PRI en la entidad no sólo ha mantenido sino que ha acrecentado su estructura política clientelar, a tal punto la hegemonía de este partido, la del grupo Atlacomulco, impulsa al actual gobernador de esta entidad para la candidatura presidencial del año siguiente.

En términos de calidad de vida, las políticas clientelares del PRI en el Estado de México han acentuado de manera más visible las contradicciones respecto a lo que significa tener residencia en el Edomex o en el Distrito Federal, pues mientras muchos mexiquenses se trasladan todos los días a laborar a la capital del país, esto no viene acompañado de mejoras en educación, salud, vivienda, empleo, seguridad; mientras que el Distrito Federal, una de las ciudades menos inseguras del país, sigue absorbiendo la demanda laboral de una entidad que por sí misma podría salir adelante en términos económicos.

La realidad arremete contra todo supuesto: las votaciones se realizaron tras el desbordamiento del Río de los Remedios, el canal de aguas negras que atraviesa Ecatepec y Neza. Esto sucede con cada vez mayor frecuencia, más aún en contingencias climáticas, pero esta última ocasión inundó más de treinta colonias, con miles de personas damnificadas. Este tipo contingencias sólo dejan ver el abandono sistemático y la falta de infraestructura para garantizar la seguridad de los habitantes mexiquenses.

El corporativismo priísta insiste en mantener una lógica donde los ciudadanos son mera clientela, donde los votos se compran a cambio de despensas y materiales de construcción, con recursos que ellos mismos han usufructuado y dilapidado del presupuesto público. Incluso han cometido, el día previo a la elección, la infamia de aprovechar la tragedia del desbordamiento de mierda, que ellos mismos han propiciado, para condicionar el voto a los afectados. Sin duda, es conveniente para el PRI en el Edomex frenar el advenimiento de la democracia , marcada por un abstencionismo que la hace obsoleta, lo cual se refleja en el alto costo de la elección, de más de 3 mil millones de pesos, siendo la entidad que más cuesta a la “democracia”, mexicana.

No puedo evitar pensar en lo que se hubiera podido hacer con ese dinero en educación, infraestructura hidráulica y cultural para la entidad; pero el acarreo y el condicionamiento del voto mediante la pobreza y la ignorancia, es lo único que saben hacer estos señores. La ausencia en propuestas a la cultura, es un síntoma de que los mexiquenses no participan. Hace un par de días escuché en un video subido a internet, no sin azoro, justificaciones de personas que siguen votando por el PRI porque sus abuelos así les enseñaron, aunque ellos sigan instalados en el mismo rezago que sus padres; a personas que admitieron asistir a los mítines sin saber ni cómo se llama el candidato, a cambio por una torta y que se quejaron porque sólo les dieron un refresco; a los burócratas que sólo esperan obtener un puesto mayor en el gobierno; o los que terminan pegando en su casa una manta a favor del candidato que les ha quitado hasta el empleo y los hace nadar entre aguas negras. En fin, pienso en cuánta ignorancia se incuba en todo esto, pero ¿cómo puede acabarse este círculo vicioso? Mis temores se corroboran este día domingo, cuando los resultados preliminares anuncian que Eruviel Ávila resultó ganador en los comicios mexiquenses.

No se pudo detener a la maquinaria priísta y no puedo ver más que implicaciones devastadoras. Ahora se dimensiona el tamaño de los errores cometidos por la militancia perredista en Ecatepec que en su momento tuvieron la oportunidad de ejercer el buen gobierno, pero que de manera arrogante hicieron a un lado los intereses públicos por sus intereses particulares. Se marearon con sólo subirse a un ladrillo y perdieron. Era importante que la izquierda partidista no terminara por caer en la lógica del corto plazo, herencia priísta por antonomasia, donde el último año es el de Hidalgo: “chingue a su madre el que deje algo”.

Mi experiencia cultural en Ecatepec

Llegué a Ecatepec a trabajar en el 2006 en el gobierno municipal de Gutiérrez Cureño, candidato que tenía fama de borracho y mujeriego, lo que no fue la excepción como presidente. Un tipo sin mayor perspectiva que la de llegar, casi por accidente, a ganar la elección local debido al “Efecto Peje”, es decir, por lo comicios donde López Obrador contendió por la presidencia y que aunque no la ganó, esto tuvo efectos en la conquista de localidades importantes como Ecatepec, a favor del PRD.

Es en esa coyuntura donde aparecieron los diversos colectivos, artistas y promotores culturales del municipio. Hubo mucha expectativa por el impulso que supuestamente daría el gobierno municipal a las políticas culturales para Ecatepec. Aunque yo era un extranjero venido de la hermana república de Azcapotzalco, me involucré de inmediato con la gente del municipio que estaba impulsando proyectos, aunque el tema que dominaba entonces en mí fuera más bien solitario: las bibliotecas, los libros, el fomento a la lectura, es decir, expresiones de mi pasión por la literatura. El cabildo municipal entrante aprobó y autorizó un presupuesto inicial para que en principio se rehabilitaran todas las bibliotecas. Me fui a radicar por un tiempo a San Cristóbal, la cabecera municipal en las faldas del Ehécatl. Ahí no sólo me involucré con el trabajo propio de las bibliotecas, lo que de por sí me abrió una perspectiva más amplia sobre la realidad de ese municipio y de sus carencias, sino que conocí y llegué a formar parte de un colectivo cultural. Luego de que el presidente municipal creara la dirección de cultura, miembros de “Los de apie”, artistas plásticos en su mayoría, entraron a trabajar como promotores culturales del municipio, a la par que sus integrantes continuaron con la intensión de conformar proyectos independientes y apuntando a la autogestión.

En el primer recorrido que hice por el municipio, conocí a un bibliotecario, el más gallo de todos, que había trabajado antes en la Tesorería municipal y que por unos negocios a espaldas de su jefe fue castigado en administraciones pasadas, confinándolo a una biblioteca, pues para muchos bibliotecarios su trabajo es un castigo. Me platicó que había sido chofer de un secretario de estado y que, en sus mejores tiempos, se encargaba de llevarle las maletas llenas de dinero. “Puedes tener buenas ideas, pero así son las cosas aquí. Lo mejor que puedes hacer, ahorita que tienes trabajo, es sindicalizarte. Yo conozco al Cachorro, si quieres te lo presento”. Le dije que no era mi intensión pertenecer al sindicato ni quedarme para siempre en ese municipio, pero sólo con el paso del tiempo los bibliotecarios entendieron que su labor para mí era fundamental y no una mera simulación, pues hasta ese momento no se hacía nada por las bibliotecas municipales y aún menos por sus trabajadores.

Llegué a deprimirme cuando vi las condiciones deplorables de las pocas bibliotecas del municipio. En la más importante de ellas, por su impacto en el número de usuarios, instalada en Ciudad Azteca, los sanitarios estaban atrofiados, los pasillos en penumbras, equipos de cómputo inservibles y saqueados. La bibliotecaria, desesperada, lo primero que solicitó fue material de limpieza. No me creyó cuando, en días posteriores, le dije que íbamos a rehabilitar su biblioteca. “Nunca te van a hacer caso”, respondió. En eso se empezó a salir el agua por los escusados del baño. Rápidamente un policía de planta, habilitado con trapos y cubeta, hizo lo posible porque el agua no llegara a una columna de libros apilados junto a un estante. En un salón de la biblioteca, que ante había sido banco, estaban muchos más libros amontonados, donados por los vecinos. ¿Por qué no se distribuye este acervo a otras bibliotecas? No había quién lo hiciera. Revisando el material, encontré los “Cantos” completos de Ezra Pond y pensé que al menos esa era una señal de que valía la pena intentar un cambio.

No sabía a lo que me estaba enfrentando. Esa biblioteca, “Tlacaélel”, en principio, no contaba con escrituras propiedad municipal, requisito para obtener recursos federales del Conaculta, así que habría que regularizarla como todas las otras. Además, estaba instalada junto a un mercado donde vendedores ambulante ocupaban parte de la entrada para ejercer el comercio informal cada que podían y pedían porque fuera reubicada. Al parecer nadie quería una biblioteca ahí, pero eso contradecía las donaciones de la gente. Así que decidimos continuar con el proyecto.

Fueron muchas las adversidades además de lidiar con ambulantes, pero en este caso como en otras bibliotecas del municipio, logramos rehabilitarlas y crear otras más, precisamente con muchos de los libros que fueron donados o que compramos con editoriales independientes, como nunca se había hecho; dignificando estos espacios junto con el apoyo de vecinos, maestros, lectores y promotores culturales. Con los bibliotecarios hice un viaje al congreso nacional de bibliotecas que se realizó en Chiapas. Pocos habían salido del estado, ninguno había viajado por parte del trabajo; incluso para una pareja de bibliotecarios fue hasta como su luna de miel. Me parece que experiencias como ésta deben ser tomadas en cuenta para lograr un cambio fundamental de perspectiva en los gobiernos locales para implementar una política cultural de alcances tangibles y perdurables.

En 2007, con el colectivo “Los de a pie” realizamos el Segundo Encuentro Nacional de Artistas Jóvenes Independientes, con sede en Ecatepec (el primero fue en Iztapalapa), en las instalaciones de un teatro al aire libre, ubicado también en las faldas del cerro del Ehécatl. Recuerdo que ese espacio estaba hasta ese momento tomado por la Dirección Municipal de Seguridad Pública como deshuesadero de patrullas. No sé cómo pudimos pero en la antesala del encuentro, a finales de 2007, logramos que desalojaran toda esa chatarra. Como petición directa, después del Encuentro el presidente municipal otorgó ese espacio a la Escuela de Bellas Artes del municipio, la cual tenía sólo dos salones prestados por una Normal de Maestros local. También en ese entonces logramos que el gobierno municipal cediera un espacio para albergar nuestro proyecto colectivo, que consistía en una cafetería cultural donde se presentarían eventos artísticos y culturales que le darían vida al corazón de Ecatepec. El kiosko cultural “El Semillero” fue un proyecto digno con las expectativas que nos habíamos trazado para dar un auge cultural al municipio.

Recuerdo que cuando revisé los expedientes que había sobre las bibliotecas municipales, analicé sus antecedentes, cada espacio en donde vecinos habían solicitado al gobierno la construcción de una biblioteca, me di cuenta de que el rezago era de casi dos décadas, donde las autoridades no habían atendido ninguna solicitud. Cuando Eruviel Ávila aparecía como destinatario del oficio donde se solicitaba una biblioteca en Ampliación Tulpetlac, por ejemplo, hace 15 años, nunca dio contestación a las peticiones que en vano esperaron ser atendidas, mientras este oscuro personaje fue ascendiendo de puesto y posición: de secretario municipal a presidente municipal, de presidente municipal a diputado federal, de diputado otra vez a presidente municipal y así, ahora será el gobernador del Estado de México, aunque nunca concluyó un sólo periodo completo de gestión local.

El virtual abandono de la cultura

Durante mi estancia en Ecatepec, durante 3 años, me di cuenta del uso político al más puro estilo priísta, inserto en la estructura de los gobiernos locales, así como del abandono e incluso del desdeño total por la cultura, pero lo que no me cabe ahora en la cabeza es pensar en el cinismo con que Eruviel Ávila regresó a la presidencia municipal, usando el puesto de trampolín para su candidatura gubernamental, donde antes de oficializar su lanzamiento por parte del PRI, anunció la creación de “bibliotecas virtuales” como estrategia electorera.

En 2008, con presupuesto de 2.6 millones de pesos, gestionado ante el Programa de Apoyo a la Infraestructura Cultural de los Estados (PAICE) de Conaculta, se aprobó un proyecto para la construcción de una biblioteca pública en una zona desprovista por completo de infraestructura cultural, en una colonia por demás marginal, llamada El Salado, con un terreno amplio y contiguo a una escuela primaria, la Rufino Tamayo, donde al siguiente año comenzó el levantamiento de un inmueble ex profeso para biblioteca, como había sido la solicitud de los vecinos durante más de 15 años sin obtener respuesta.

Recuerdo que al principio la construcción empezó con la nivelación del terreno con la Avenida Central, así que un día sobre el terreno apareció un montículo de arena, dejado por la constructora, donde unos niños jugaban aventándose piedras. Pensé en lo que harían esos niños cuando la biblioteca estuviera funcionando, si acaso ese pequeño acontecimiento pudiera cambiarles un poco la vida. Sobre todo porque los más jóvenes de esa colonia, quizá los hermanos mayores de esos niños salvajes que vi aquella tarde, se dedicaban a asaltar a los pasajeros del transporte público.

La biblioteca se terminó de construir en 2009, a finales de la gestión perredista. Al ser un proyecto conjunto con Conaculta y el municipio, su destino como biblioteca estaba considerado en el presupuesto federal, por lo que debía incorporarse a la Red Nacional de Bibliotecas, con acervo, mobiliario y un número específico proporcionado por la Dirección General de Bibliotecas, teniendo el municipio que sesionar en Cabildo un acuerdo entre ambas instancias, lo cual era estafeta para la siguiente administración. Pero Eruviel Ávila lo primero que hizo no fue sesionar este punto en Cabildo, sino mandó pintar el inmueble de los colores que usurpa su partido a la bandera nacional. Eso fue lo de menos. Luego la policía municipal lo usó por un tiempo como base para realizar operativos en el transporte público (seguramente por los chavos asalta camiones) y finalmente, frente a la insistencia de un vecino de que se continuara con el proyecto inicial de crear una biblioteca, puesto que una vez construido ese inmueble lo que seguía era su equipamiento, fue que Eruviel Ávila, a pesar de que ya se tenían asegurados los libros y el mobiliario asignado por Conaculta para tal fin, anunció la creación de una más de sus “bibliotecas virtuales”.

No entendí de qué se trataba el asunto, así que acudí a la Biblioteca Central Enrique González Rojo Arthur, ubicada en el Fraccionamiento Las Américas, ahí me enteré que el inmueble de El Salado aún no estaba incorporado a la Red y que en el recinto recién construido se había hecho un convenio con un privado para brindar servicios informáticos. No estaba en manos de ningún bibliotecario el inmueble y tampoco estaba la gestión en manos de la coordinación de bibliotecas y fomento a la lectura. Todo se manejaba desde la secretaría del ayuntamiento, desde la presidencia. Hasta ahí pude llegar con mi incipiente investigación, porque obviamente la información no me la iban a dar y menos cuando fui trabajador de la administración pasada.

Poco tiempo después, como dije, en las vísperas de su candidatura oficial a la gubernatura por el Estado de México, Eruviel Ávila anunció que instalaría más bibliotecas virtuales “del Bicentenario”, pero ahora salía con la noticia de que las haría en armatostes de aviones inservibles, estacionados en los hangares del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. Se le ocurrió comprarlos al Sistema de Administración y Enajenación de Bienes, cuando pudo bien haber prescindido de ese gasto al solicitar la donación de las varias toneladas de esa chatarra, que le costó al municipio 478 mil pesos. Televisa y T.V Azteca, eso sí, dieron total cobertura al traslado de los aviones mediante grúas y un operativo vial, donde al menos el municipio gastó otro millón, recursos que se hubiera podido invertir para la construcción de una biblioteca con infraestructura acorde y según las recomendaciones de la UNESCO para la existencia de una biblioteca pública por cada 50,000 habitantes (cuando en Ecatepec existe una por cada 250,000). Pero los tiempos de Eruviel, que eran los electorales, lo apremiaron al derroche irresponsable.

Mientras el PRI festeja su “incuestionable” victoria en tres estados de la República, incluyendo el Estado de México, el inmueble de El Salado sigue sin incorporarse a la Red Nacional de Bibliotecas Públicas. Los niños no pueden llevarse sus libros a domicilio porque ni siquiera hay libros y si están enterados tienen que cruzar la Avenida Central, adentrarse en el Fraccionamiento Las Américas, para llegar a la biblioteca más cercana que es la “Enrique González Rojo Arthur”, la cual existe porque se le exigió a la constructora ARA que esta biblioteca fuera parte del equipamiento urbano más urgente en esta comunidad. Ellos festejan mientras los vecinos de las colonias afectadas por el desbordamiento de aguas negras, piden que el gobierno los visite al menos para reconocer el recuento de los daños. Todo esto sucede mientras en el país alcanzamos más de 40 mil muertos desde que Calderón emprendió su genocidio. El Kiosko Cultural “El Semillero” sigue cerrado, ante la negativa del gobierno municipal de Ecatepec para ceder un ápice de espacio para la expresión artística a los jóvenes de este municipio, menos para alentar políticas culturales a favor de ellos. Este país se cae a pedazos, pero seguramente alguien, en algún rincón de una biblioteca inundada, rescata de entre las aguas a Ezra Pound y lee que Ulises regresará “a través del rencoroso Neptuno, por oscuros mares, perdiendo todos sus hombres”.

Afán de quien muere

2011-07-02T14:43:00.000-07:00

.
No es el caballo que muere a la mitad del desierto

sino el desierto quien muere a la mitad del caballo.

Gustavo Enrique Orozco

.

Desconcertado pasas sulfurando la calle
recordaste el campo de las ojivas nucleares

una hoz que corta flores de opio

tiradero de la podredumbre ancestral

respiras ese humo y es el alma de los muertos

calcáreo como estampa
que el sol dejó tallado en piedra

es la mano chichimeca

que estaba antes de que llegaran

los otros bárbaros peninsulares.

Simplemente un mar que se tornó en desierto

donde crece una cactácea dentro de ti

mientras la lluvia reblandece el polen

que habrá de mezclarse con el polvo

la memoria de los frutos de la tierra.

No sé si has visto ese brillo

como esquirlas de agua luminosa

en la piel de la pantera

que divisó aquel infante

mientras trasladaba esclavos

a tierras desconocidas.

No sé si las olas imiten el hechizo de las dunas

o las arenas sean vestigio de la errancia del agua

pero el amnios marino quedará para las travesías

con un caracol fósil como amuleto.

Te lo digo, las historias se repiten

como el bosque de nuestros pulmones

que crece a manera de que el viento

se adentre en lo más íntimo

de nuestra respiración

solos respirándonos el cielo

hace palpitar los astros más lejanos

en sincronía con el latido

afán de nuestros corazones.

Arturo Alvar

Mi adicción por la poesía

2011-07-02T12:21:00.000-07:00

Lo confieso, los libros han sido mi vida. Como escritor y promotor de la lectura, me he sentido siempre afortunado de estar cerca de ellos. Fueron, en principio, la única herencia de mis padres. Los he cargado junto conmigo en una y otra mudanza y los más preciados son para los largos viajes; los he prestado tanto como decir que los he regalado (porque no han regresado a mis manos); los he trasladado en bibliotecas de más de 7,000 títulos, sólo con un amigo en la Sierra de Guadalupe en Ecatepec; los he llevado con amigos a la Sierra de Oaxaca, con los Triquis, más de 10,000 títulos, donde ayudé a crear bibliotecas comunitarias. Hago lo que puedo, nada de esto es un heroísmo sino que vivo de ellos. Tengo amigos libreros, se me hace el mejor negocio del mundo aunque ellos no tengan donde caerse muertos.

Me parecen importantes los libros para dar los giros necesarios de la vida, para darnos cuenta de lo que está en el exterior, cuando alzamos la vista, cuando queremos conocer a profundidad algo. Un libro es una piedra de escritura cuneiforme, es un pueblo que soñó ser elegido, un sendero para dejar las semillas de nuestro destino, el incendio a una ciudad sitiada, un árbol plantado sobre nuestra tumba para recordar que somos raíces y tierra, una extensión de nuestra imaginación y la memoria, como decía Borges. Pero sobre todo me gustan los libros de poesía, de preferencia recién cocinados en el horno de alguna editorial independiente y de éstos, los que son concebidos desde el quehacer colectivo.

Por ese mismo vicio al que me entrego, es que tengo ahora en mis manos, como una anforita, la antología “Adictos a la Poesía” publicada por Versodestierro, pues los libros también son el vehículo que libra la distancia al inframundo. Pero no puedo echarle toda la culpa al vicio, “era antes del opio que mi alma ya estaba enferma” como dice Fernando Pessoa. Al contrario, hay un dolor del alma que perturba y que sólo puede ser aliviado por un trago, una inhalada, el piquete de un verso que te provoque un pasón estético.

En este sentido, los poetas que integran la antología Adictos a la poesía, son capaces de eso, aunque lo suyo es propiamente una adicción, no un vicio. Es decir, una conducta, una actitud, un síntoma que a partir del propio malestar puede llegar a ser virtuoso, en este caso, si se busca alcanzar el don de la poesía, mientras que el camino del vicio sólo conduce hacia la perdición.

Quiero decir con lo anterior, que la adicción por la poesía de los autores que integran esta antología no les es dañina, todo lo contrario, los hace más fuertes como grupo, clarifica sus intereses y fortalece los vínculos literarios en estrecho sentido con sus propias vidas. Otros poetas han pagado más caro estas sutiles pero decisivas diferencias, como los infrarrealistas (de una generación anterior), hambrientos y afiebrados, tan enfermos como los heterónimos de Pessoa, porque el infrarrealismo era para ellos “un estado del alma”, mientras que en el caso de los poetas que presentamos hoy, es la perdición de los sentidos, a la manera de los malditos, es decir, no su desaparición sino la disolución de las fronteras entre uno y otro lo que constituye el elemento de cohesión poética.

Me declaro un adicto entusiasta de esta Antología que bien puede leerse con un toque en la mano, un toque de buena literatura.

La traición de Sicilia

2011-07-01T12:02:00.000-07:00

Por Carlos Murillo González

A la gente de Ciudad Juárez, por su

valentía y resistencia ¡Kita Shiwe!

La caravana por la paz en cabezada por el poeta Javier Sicilia y cuya terminación en Ciudad Juárez en los primeros días de julio llamó la atención nacional e internacionalmente, pudo haber sido el parteaguas de una verdadera agenda nacional surgida desde y para la sociedad de no haber sido traicionada por quienes la sugirieron y encabezaron.

Una persona conservadora no puede armar ni dirigir una revolución, mucho menos exigir o generar los cambios necesarios para su bien; un movimiento conservador es más bien un movimiento reaccionario cuyos alcances no van más allá de respuestas específicas, pero limitadas. Sin desestimar el dolor y sufrimiento de cómo surge la iniciativa de Sicilia, e incluso sus “buenas intenciones”, La caravana por la paz estuvo más cerca siempre y peligrosamente de llegar a un encuentro amistoso con sus verdugos, como finalmente sucedió, y no de permitir hacer distinguible la voz de quienes siguen manteniendo muy claramente la posición políticamente legítima de la salida del ejército de las calles y la renuncia de Felipe Calderón.

Casi rayando en la tragedia, las esperanzas del activismo juarense, mucho más claro en sus ideales y con una visión social de justicia de mayor alcance que el movimiento de Sicilia y por lo mismo más radical en sus demandas, no tuvo la fortuna de contar con la sensibilidad y apoyo de quienes desconocen o conocen distorsionadamente la realidad juarense y se opusieron casi desde un principio a hacer suyas las demandas antes mencionadas. La situación de Juárez se extiende lentamente al resto de la república casi de una manera dócil, confundida entre el discurso de un activismo light como el de Sicilia, entre la confiada ignorancia de lo que nos espera en un porvenir no muy lejano, más el discurso y acción oficial del gobierno, cuyas muestras de hipocresía confunden al ciudadano(a) promedio desinformado y desprovisto de elementos suficientes para entender la realidad, su realidad.

Si Sicilia y sus seguidores fueron incapaces de sostener los acuerdos ciudadanos trabajados en Ciudad Juárez, mucho menos van a ir más allá exigiendo por ejemplo, la legalización de “drogas” como la marihuana por que no comprenden de manera holista los nudos enredados en la mafia de la ilegalidad, el negocio que esto genera y los intereses creados alrededor de ello, que incluye no sólo al mundo del narcotráfico, sino también el político y transnacional, como bien nos puede contar Washington a través de Wikileaks. El problema de la inseguridad y la “guerra” contra el narcotráfico es un escenario creado ex profeso para generar miedo y confusión en una sociedad vulnerable y vulnerada de manera genocida por quienes deberían de protegerla.

Han pasado casi cinco años desde la asunción al poder de Felipe Calderón, cuyo gobierno ilegítimo estará marcado por la historia como el más sanguinario en tiempos de paz. Una “paz” de características cuasi dictatoriales, soberbia y engañosa. La violación a los derechos humanos; las decenas de miles de asesinatos; la pérdida de las libertades y las garantías individuales; el asesinato y represión de actores y movimientos sociales más la limpieza social, son la marca de un calderonismo mocho, perjudicial con su gente y entreguista con los gringos, cuya agenda en México se enfoca, entre a otras cosas, a la división de la sociedad para beneficio propio. El sexenio de la muerte además amenaza con extenderse al siguiente sexenio siguiendo los dictados de Washington.

Es triste decirlo, pero el gran ganador de la iniciativa siciliana es el propio Calderón. Lo que inútil y torpemente ha buscado el gobierno federal por muchísimas formas de legitimar lo ilegitimable (es decir, la “guerra” contra el narco tal como la conocemos) lo encontró de manera fortuita en un movimiento que pudo haber dado más y que finalmente no comprendió su papel en esta historia. Imposible aceptar el protagonismo de Sicilia bajo estas circunstancias; quien debe estar agradecido es sobre todo Calderón y sus secuaces.

La situación de México es delicada, mucha gente muere violentamente o vive en el miedo por causa del gobierno y a la vez por la ausencia de éste. Culpar al narcotráfico de esta situación no sólo es engañoso sino irresponsable. Aun así es menester de la sociedad organizarse y confrontar a quienes provocan esta situación desde el poder. Hasta ahora los afanes del activismo no han logrado penetrar lo suficiente en una sociedad mexicana desinformada y despolitizada, temerosa de verse involucrada en lo que considera no es de su incumbencia. El movimiento de Sicilia es un intento más, fallido, por encontrar soluciones a esta situación anómica con los resultados que ahora todas y todos conocemos.

Sólo falta tu Epitafio

2011-06-13T15:18:00.000-07:00

A J.A.C

De un cementerio de fierros retorcidos

que crece y se hace cada vez más vasto

entre los muertos de este genocidio

perpetrado desde el crimen de Estado

podría nacer la nueva obra de Arte

cadena de oro incandescente

que relumbre en la piel del subyugado

que lo marque con la áspera y sonora

vociferación del fuego

la llameante precisión del Arte facto

lecho vacío expuesto

en el museo abstracto de la mierda

donde nunca hay descanso

para la rabiosa indignación

que no se acuesta con nadie.

La compasión no tiene oídos

La clemencia es sorda

El cansancio insuficiente

para esta máquina de muerte.

Las horas se hacen años sin respuesta

en la línea productora del acantilado

ni la piedad de Dios se alzó sobre la

vastedad del infierno

ámpula pervive en el suplicio

cielo escarnecido abisma el agujero

de miles de cadáveres

donde sólo falta tu epitafio.
.

2 que 3 caídas

2011-06-13T13:50:00.000-07:00

.
Primera Caída: Independientes contra neutrales

Como mencioné en mi anterior columna, desde hace tiempo intelectuales orgánicos como Enrique Krauze vienen declarando que en México no hay debate. A su ver, carecemos de discusión de altura, sobre todo en política. Puedo aceptar su crítica si ésta apunta a los disputados y gobernadores, pero no cuando se trata de los escritores independientes, aunque sean pocos los que enarbolan sin escepticismo esa bandera.

Al respecto, me podría responder Cesar Cortés de la AEMAC que mi lectura de Gramsci debiera ser más esforzada, citando de sus Cuadernos: "...toda la filosofía idealista se puede referir fácilmente a esta posición asumida por el complejo social de los intelectuales y define la expresión de esa utopía social según la cual los intelectuales se creen "independientes", autónomos, investidos de sus propios carácteres, etc.”. Acusatoria que en apariencia dejó al desnudo las contradicciones de los escritores que se dicen independientes y hace más un año denunciantes de la opacidad dentro de la AEMAC, lo que devino en descalificación y a la postre en ninguneo.

Para retomar el tema, le digo a Cortés (como lo pensé en ese momento) que continuaré leyendo detenidamente a Gramsci, para no caer (como él lo hizo) en la descontextualización de su pensamiento, pues esa “independencia” que menciona Gramsci se refiere a una connotación ideológica muy distinta, propia de los intelectuales orgánicos, que precisamente devela desde un bloque histórico como funcional a la “hegemonía”, mientras que la independencia nombrada por nosotros desde el presente se refiere precisamente a la descentralización del poder.

Esta voluntad de independencia se expresa sobre el Ring de poesía de distintas formas. Tanto en la competencia donde se reconoce al adversario, como en publicaciones enarboladas por editoriales que buscan autonomía, libertad y autogestión. Un ejemplo fue la antología de poesía 40 Barcos de Guerra, que incluyó a más de 168 poetas de diferentes entidades del país. Al respecto, frente a la pregunta que formuló José Francisco Conde Ortega (profesor-investigador de literatura de la UAM-Azcapotzalco) donde cuestiona si sólo "40 Barcos de Guerra" quería apoderarse del centro y ser el grupo hegemónico, los editores respondieron: “si quisiéramos ser ese grupo hegemónico entonces nos llamaríamos 40 soles de guerra”.

Por lo cual, le digo a Cortés desde este Ring que no se me olvida lo que pasó con la AEMAC y que seguimos en espera de una respuesta satisfactoria. Qué lástima que no se solidarizaron con aquellos poetas que debieron ser publicados de acuerdo con la convocatoria de los Premios Nacionales de Literatura “Enrique González Rojo” en 2008, en lugar de los libros misceláneos que discrecionalmente les publicó Nahum Torres con los recursos municipales del Ecatepec perredista. Si en un principio no tuvieron conocimiento, después de tanto tiempo sin una respuesta al menos con carácter ético, ya constituye una complicidad.

Segunda Caída: Domínguez Michael vs Paz con Justicia y Dignidad

Para continuar con el desmentido de que en México no existe debate, abordo ahora un escrito de Cristopher Domínguez Michael publicado en el periódico Reforma hace un mes, titulado “Javier Sicilia y su causa” (en otra columna comentaré lo propio con Enrique Krauze), sostiene que el movimiento encabezado por Sicilia no tiene mayor rumbo que, a lo mucho, formar una asociación civil.

Es cierto que han surgido varias asociaciones civiles con enfoque de seguridad a partir de sucesos tan dramáticos como el asesinato del Juan Francisco (ver el caso Wallace) que a la postre han terminado por ser funcionales al régimen (con tendencias a la derechización).

Sin embargo el movimiento Paz con Justicia y Dignidad, a menos en las declaraciones de Javier Sicilia en Ciudad Juárez y El paso del pasado 10 de junio, así como en el programa de acciones al que se llegó como resultado de las mesas de trabajo realizadas en la UACJ, muestra otra tendencia.

Un ejemplo importante de esto último es cuando Sicilia exigió a las autoridades, tanto de México como Estados Unidos, eliminar el Plan Mérida. Estos recursos de EE.UU en su mayor parte se destinan a armamento e inteligencia, alimentando el complejo militar-industrial norteamericano, pero también forman partidas que otorgan dinero precisamente a las asociaciones civiles afines al PAN y que Domínguez Michael menciona como referencia al criticar el rumbo del movimiento con sólo esa alternativa o el de la izquierda radical. De maniqueísmos está hecha la intelectualidad (véase a Heriberto Yépez o a Héctor Villareal).

Francamente me parecería una contradicción que Javier Sicilia buscara formar una Asociación Civil o agrupación nacional a favor del régimen calderonista y al mismo tiempo propugnara por la eliminación de su principal fuente de financiamiento actual. Es como si de pronto Calderón estuviera en pro de la legalización de las drogas, no podría ser porque se le caería la justificación de su “guerra” y la de sus patrones del norte.

Creo que como crítico literario, Domínguez Michael es muy agudo. En su columna del suplemento cultural El Ángel, comentó ampliamente el poemario de Sicilia “Tríptico del desierto” que ahora califica de polémico a partir de que recibió el premio Aguascalientes de poesía en 2009 y ante cuestionamientos como el de Evodio Escalante (publicado en Milenio) sobre hasta dónde llega la intertextualidad y dónde comienza el plagio de autores como Eliot y Rilke, varios críticos como Domínguez Michael salieron en lúcida defensa del poeta católico entonces galardonado.

Sin embargo, Cristopher Domínguez antes de entender el movimiento lo descalifica y lo condena a fracasar. Eso sí, no deja de aconsejarle al poeta que medie entre los indignados y “quienes consideramos que el presidente Calderón posee toda la legitimidad para combatir al narcotráfico con quienes consideran errada la estrategia”. Eso de susurrar al oído del rey es muy propio de la organicidad maquiavélica. Le pide que como líder carismático tenga una política de contención y que se distinga de los que realmente proponen un cambio de quienes sólo hacen “pacifismo histriónico y antigobiernismo ritual”.

El régimen criminal de Calderón, según esta lógica, puede quedar intacto. Sin embargo, el movimiento de Javier Sicilia se le vuelve a adelantar a Domínguez Michael en su pronóstico, y lo rebaza, ya que la Caravana de Cuernavaca a Ciudad Juárez, constituyó en su conjunto una expresión de resistencia y propuestas fidedignas con el sentir de la gente “más dolida”, pues una de las principales demandas como resultado de este viaje emprendido hacia el norte del país, es el juicio político al Presidente de Domínguez Michael: Felipe Calderón.

Cristopher Domínguez Michael al final de su texto vuelve a la estafeta de crítico literario y alcanza a formular que “al menos en la historia literaria de México es muy raro que caiga un peso tan enorme en la espalda de un escritor”. Pero ni eso ha sido del todo, a pesar del dolor del poeta, pues la caravana fue adquiriendo una clara connotación religiosa además de las expresiones de inconformidad cívicas (por pacíficas), muestras de compasión donde Javier Sicilia seguramente además de escuchar historias indignantes (por terribles), recibió el abrazo de muchas personas, quitándole así ese peso enorme de encima, porque cuando una persona simplemente abraza a otra, éste tiene los ánimos de continuar, dándole la certeza de que con el asesinato de un hijo no termina la vida, ni la poesía, sino que comienza una lucha por justicia donde no estaremos solos. En Ciudad Juárez la población civil, no es sólo un deseo sino un hecho, resiste.

De la misma forma, algunos juarenses con los que platiqué opinan que el poeta no es Dios como para que lleve justicia a esa ciudad fronteriza y en parte estoy de acuerdo. Pero también hay un desánimo en la gente y un dolor ante tanta injusticia, que la causa de Sicilia alivia a los deudos y convoca a los inconformes. El dolor es la razón de su liderazgo (eso sí: la primera vez que en México un poeta toma un papel de esta envergadura), lo que hace que las personas confíen de nuevo, en miras a consolidar el Pacto Nacional, porque consideran que Sicilia se encuentra en las mismas circunstancias de perder a un hijo y que esto mismo lo va a llevar a ser congruente hasta sus últimas consecuencias.

Tercera caída: Sueños de Silvia vs Comerciales de Calderón

La semana pasada Silvia y yo queríamos ir con la caravana a Ciudad Juárez, pero ambos fuimos cautivos de la Ciudad de México (por nuestras respectivas labores). El jueves en la noche me dijo que extrañaba más que de costumbre a su familia que vive allá en “juaritos” (donde ella nació y creció), que le hubiera gustado asistir sobre todo a las mesas de discusión de la UACJ (donde estudió sociología). Se durmió pensando en eso.

A la mañana siguiente que despertó, me contó que tuvo un sueño demasiado pesado, donde se dirigía ella sola en un camión para Ciudad Juárez y que a cierta altura de la carretera unos sicarios paraban el autobús y bajaban a todos los pasajeros, luego los llevaban a una bodega donde estaban más personas. Ahí estaban obligando a una mujer embarazada a parir y el sueño termina cuando le dan un tiro en la cabeza. De vez en cuanto vuelven sueños terribles donde el miedo se hace amo y señor , pero éste en especial significa su deseo por llegar a Ciudad Juárez en estos días que parecen de vital trascendencia. Aunque ella ya lleva varios meses conmigo, es verdad que muchos juarenses tienen pesadillas, dormidos y despiertos, problemas de insomnio a raíz de escuchar por la noche balaceras y por supuesto paranoia (son los males silenciosos) mientras que Calderón seguramente duerme muy tranquilo.

El viernes Silvia estuvo buscando información sobre la caravana y encontró que los medios de comunicación independiente habían dado amplia cobertura al movimiento encabezado por Sicilia, mientras que en medios oficiales las noticias estuvieron enfocadas en políticos en tiempos electorales. Eso le llamó la atención, porque también nos muestra la cobertura ciudadana del movimiento, de tal forma que podamos decir: “no estuve ahí pero no olvido”, donde la gran cantidad de noticias vertidas sobre la caravana constataba no sólo que este hecho era uno de los más relevantes en el país, sino que también facilitó elementos para relacionar los discursos generados desde el gobierno, por intelectuales como Krauze (que deja el beneficio de la duda sobre el movimiento) y Domínguez (que lo deshecha), frente a los significados (por ejemplo ¿qué representa Sicilia?) que se van articulando desde el movimiento mismo y que va dando contenido a la lucha.

Ya por la noche del viernes 10 de junio, vi en la televisión un comercial pagado por el Gobierno Federal, que me dejó pasmado (peor que el sueño de Silvia). En él, con motivo del día del ejército, aparecen militares preparándose para la batalla. Mientras realizan sus “labores” propias de entrenamiento, cada militar que aparece va gritando (como en regimiento) un nombre diferente: “Por Lupita”, por Carlos”, por María, etc.”, "muy patriotas", pensé, un sicario en cada hijo te dio. Entonces, vino a mi mente la marcha en el Zócalo de la Ciudad de México, cuando María Rivera leyó su poema “Los muertos”. En él también se nombran a las víctimas en sucesión de imágenes que a muchos conmovieron hasta las lágrimas:

“...se llaman Gelder (17) Daniel (22) Filmar (24) Ismael (15) Agustín (20) José (16) Jacinta (21) Inés (28) Francisco (53)…entre matorrales, amordazados…en parajes olvidados…desintegrándose muda, calladamente, se llaman secretos de sicarios, secretos de matanzas, secretos de policías, se llaman llanto…”

Por eso me parece perverso que Felipe Calderón pretenda apropiarse de los discursos que le exigen justicia y se quiera deformar a tal punto esta reivindicación de modo que deje de ser parte de un ideario ciudadano y se degenere en slogan de publicidad gubernamental, encima para justificar un régimen de militarización. Como también cuando Calderón anunció el programa “Todos somos Juárez” con referencia clara al zapatismo (“todos somos Marcos” ¿se acuerdan?); “Iniciativa México” (¿cuándo dejarán de hablar en nombre de todos?) o cuando dijo “yo también estoy (como ustedes) hasta la madre” (con referencia a la protesta de Sicilia).

El comercial pro-militarización del país del Gobierno Federal "Por ti", sin embargo, no trasmite ni conmueve lo mismo que el poema “Los muertos” de María Rivera (también galardonada con el Premio Poesía Aguascalientes), aunque el discurso hegemónico se apropie de propuestas ciudadanas como la de Sicilia de nombrar a todos nuestros muertos. Pero la poesía no será nunca un instrumento del poder, pues no responde a una lógica de dominación, sino que responde a esa necesidad vital de nombrar el mundo para redescubrirlo, con una nueva mirada indispensable para conseguir un cambio de rumbo. Sin embargo, toca a las y los poetas velar porque la poesía siga ocupando un lugar primordial en las vidas de las personas y que tenga la fuerza suficiente para transformar la realidad: No olvidamos.

2011-06-10T10:08:00.000-07:00

Batalla campal con las mafias literarias

2011-06-06T17:33:00.000-07:00

Por Arturo Alvar

No cabe duda que este ring se ha vuelto una contienda de revistas literarias. Este ring es testigo de duelos memorables. Primero en cartelera se anunció la pelea de Los Perros contra Los bastardos que terminó en guarapeta. Ahora desde las tribunas de Tabasco Lorenzo Morales Malasangre lanza un ejemplar de la revista Paideia sobre el Cuadrilátero, quien nos muestra sus puños amoratados de tanto gancho al hígado propinado a sus adversarios.

Desde su arribo a la Ciudad de México de Paideia, por una inmensa fortuna, en su séptimo número, nos deleitó con la pelea de un peso completo que se hacía llamar Arthur Cavran, a quien yo desconocía. Fabián Avenarius, su verdadero nombre a decir de Pascual Gaviria, nacido en Suiza a finales del siglo XIX, se inventó a sí mismo como poeta y boxeador, quien como un Aquiles y al mismo tiempo sobrino (por parte de su madre) de Oscar Wilde, de casi dos metros de estatura y poco más de cien kilos de peso, mandó al Hades a tantos mortales, con un gusto especial por los pintores,ya que tenía una publicación, la revista Maintenant, donde desquitaba su ingenio como si fuera siempre el último round.

Definitivamente me gusta el tema. De las similitudes entre el box con la poesía nos ha dejado testimonio Mario Santiago y no sé si Roberto Bolaño al contarle que su papá era boxeador haya estrechado aún más su amistad con Mario. En todo caso, varias historias de Bolaño nos han dejado el sabor de la pelea. Ya les contaré en otra ocasión quién es mi personaje favorito de su última novela 2666.

Pero no me imaginaba cuál seria la siguiente afrenta, ineludible ahora, que Paideia iba a entablar. En su décimo número, con mucho atino ha tocado el tema de las mafias literarias, aunque en estos les resulte a algunos difícil o hasta incómodo hablar del crimen organizado desde la propia cultura, cuando vemos que la injusticia y la impunidad en las calles ya son una realidad de facto.

Trascendió por sus editores que un grupo armado asaltó en la carretera al transportista que llevaba las revistas del número 10 de Paideia , con lo que aún no ha podido llegar de forma impresa (aunque si el lector impaciente como yo quiere consultarla, lo puede hacer vía internet). Me resulta paradójico que precisamente una mafia, aunque del rubro de los asaltacaminos de la "tierra de nadie" que se ha vuelto México, literalmente tuviera en las manos este periódico mensual de literatura. No sé si se habrán llevado siquiera un ejemplar, al menos eso sería de los males el mejor consuelo, aunque no creo.

Habría que construir una sociología de las mafias literarias, propone Enrique González Rojo Arthur (tocayo de Arhtur Cavran, por cierto) en un texto escrito y publicado en 1975, hace más de treinta años, que Paideia ahora rescata y que también en una época más álgida publicó El rey va desnudo (1989), una crítica a Octavio Paz que los acólitos de la clase intelectual dominante en México consideraron (y quizá todavía) una crítica "equivocada" hacia nuestro poeta solar.

Como quizá ningún otro escritor latinoamericano, la influencia de Octavio Paz trascendió el ámbito literario mexicano y tiene como característica su visibilidad con respecto hasta dónde puede llegar el ejercicio de poder en manos de un poeta orgánico, cuya opinión se erigía de manera indiscultible y tenía consecuencias en la política nacional, no sólo en la academia sino sobre todo en la orientación cultural e ideológica.

En todo caso, en el ámbito cultural mexicano se vivió (con sus permanencias) la centralización en torno al maximato cultural que fue Octavio Paz: el Rey solar, último de los Tlatoanis, quien en términos prácticos con una sola llamada podía hacer que dejaran de publicar a algún escritor que no le cayera bien, o disponer de un cargo en la estrucrura burocrática cultural.

Así le ocurrió a Enrique González Rojo Arthur. Los editores de una revista (del mismo alcance que Rumbo donde publicaron sus "Prolegómenos") dijeron que Octavio Paz les había cuestionado por teléfono: "por qué están publicando a mis enemigos?". Un calificativo demasiado grande llamar "enemigos" a poetas más jóvenes que en su momento intentaban abrirse paso, a decir del propio Enrique, pero para mí esto es muy lógico puesto que lo que estaba peleando Octavio Paz era implantar su hegemonía cultural.

Esto es más visible en el pragmatismo político de Octavio Paz, en un ejemplo que le da mayor claridad a su calificativo de "intelectual orgánico". En una llamada que hizo a Salinas, siendo éste Presidente de la República con el fraude de 1988, le aceptó todas sus exigencias para cambiar a la directiva del recién inaugurado Centro Nacional de las Artes y colocar así a un nuevo grupo.

Octavio Paz de manera delirante y ya entrado en la vejez, quizá por tanto sol que recibió a lo largo de su vida, sugirió despectivamente que ante el surgimiento del movimiento zapatista en Chiapas, el ejército (brazo armado de su "ogro filantrópico") se encargara de eliminar a todos esos "indios alzados" de la selva Lacandona. Y en Ecatepec, por cierto, el último recurso de un burócrata "intelectual" fue decirme, ante una discusión sobre mi inminente salida del municipio, que Octavio Paz había justificado la permanencia del PRI en el gobierno por su auténtica herencia revolucionaria.Qué barbaridad, diría mi abuelo.

Lo cierto es que Enrique González Rojo en sus “Prolegómenos” alcanza a formular una tipología en cuanto al comportamiento de la mafia, que permanece vigente aún en su generalidad como invitando a otros a adentrarse para desmenuzar la espesura del follaje. En este sentido, Adriano Rémura amplía la discusión y aplica casos concretos de lo que sucede en el ambiente literario actual, desde esferas con mayor influencia (revista Letras Libres) hasta las mafias pequeñas (como el caso de la AEMAC).

Queda pendiente, sin embargo, develar la microfísica en el actuar de estas mafias; explicar cómo se han consolidado bajo cierta lógica de poder; analizar sus discursos, estructuras y genealogías; aplicar herramientas teóricas y metodológicas desarrolladas precisamente durante los 30 años desde que se expuso el problema. Pero sobre todo, no hay que desdeñar el valor histórico de textos como el de Enrique González Rojo. En este sentido, el número de Paideia en su conjunto puede también ser considerado un documento de denuncia que en ningún momento del combate ha dado muestras de bajar los brazos.

Hace tiempo que los intelectuales orgánicos vienen declarando que el debate de ideas en México es inexistente. Ahora sé que forma parte del clásico ninguneo que establece la mafia. Para ellos nadie está a la altura. Por eso cuando estamos llegando al último tramo de este sexenio de terror, quieren hacernos creer que sus críticas son las más válidas y salen como si fueran los primeros en denunciar y proponer (susurrando al oído de Sicilia) salidas al problema (o de plano la cancelación de todo movimiento), cuando es evidente que la sociedad está harta de tanta injusticia que no es de ayer (ellos lo debieran de saber más que nadie).

Creo que hay que enfrentar a las mafias literarias comenzando por abrir, aunque sea a portazos, un espacio para la batalla campal de las palabras. Definir los contornos del nuestro ring, ahí mismo donde termina el enemigo y empieza el adversario, puesto que bien dijo un poeta de Neza: “hay muchos poetas mafiosos que no leen ni siquiera a sus amigos”.

La vigencia de Sapiencia en la UAM-Azcapotzalco

2011-06-06T11:04:00.000-07:00

Por Arturo Alvar

La revista Sapiencia, Sociedad en Movimiento, es un proyecto editorial impulsado por los estudiantes de Sociología de la UAM-Azcapotzalco, que abre un espacio de expresión escrita para la libre reflexión y retroalimentación de experiencias, con la finalidad de dar a conocer, profundizar y discutir sobre las diferentes problemáticas sociales que acontecen en nuestro país y en el mundo actual.

Nos parece fundamental que la comunidad universitaria cuente con revistas y proyectos editoriales de carácter específicamente estudiantil, ya que esto no sólo cumple con el objetivo que tiene la UAM de preservar y difundir la cultura, sino que ha permitido a los estudiantes de diversas disciplinas hacer uso de las herramientas que les son propias: la discusión teórica, el pensamiento crítico y la puesta en práctica del conocimiento adquirido mediante el ejercicio de la escritura.

La revista nace a mediados de 2005, con un tiraje de 1000 ejemplares y financiada por algunos alumnos que entonces acudieron al XII Encuentro Nacional de Estudiantes de Sociología (ENES). Fue presentada el 26 de mayo en la Universidad Autónoma de Aguascalientes, junto con la revista Hecho Social de los estudiantes de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, con lo que desde ese primer momento la revista ha tenido un alcance nacional en cuanto a lectores y colaboradores.

Al considerar que los estudiantes habían mostrado un interés por demás sobresaliente para continuar publicando otros números de la revista, el Departamento de Sociología aceptó respaldar este proyecto, con lo cual en 2006 se gestionaron y consolidaron recursos del Programa Integral de Fortalecimiento Institucional (PIFI) así como se presentó y aprobó el proyecto por unanimidad ante el Consejo Divisional, quien ratificó a los integrantes del comité editorial de Sapiencia.

Son hasta el momento ocho números editados y siete publicados. Cuenta con más de 90 colaboradores y más de 100 artículos publicados, con una mayor participación de estudiantes de la UAM (26), UNAM (18), otras universidades del país (19) e incluso del extranjero (12). Cabe mencionar que ha contado con el respaldo de escritores de reconocida trayectoria (21).

Hay que considerar que si bien Sapiencia cuenta con los recursos de la UAM-Azcapotzalco para imprimirse (lo cual es vital para su continuidad), se distingue por ser una revista cuyo proceso de edición se realiza por los mismos estudiantes, reduciendo de esta manera importantes costos de producción puesto que, entre otras cosas, no paga a dictaminadores ni correcciones de estilo, ni los integrantes del cuerpo editorial reciben incentivos como sucede con otras publicaciones académicas.

Asimismo, quienes participan en la revista no esperan retribución monetaria alguna, sino únicamente la satisfacción de ver publicados sus trabajos, siendo que estudiantes que en su momento publicaron en Sapiencia cuando cursaban la licenciatura, esto a la postre les ha permitido sustentar apoyos, becas y acceso a maestrías (en donde toman muy en cuenta este tipo de aportaciones).

En cuanto a su agenda cultural, la revista se ha presentado en diversas universidades del país, participando en congresos, homenajes, presentaciones y eventos artísticos, con lo que ha mantenido una presencia propositiva en el medio académico e intelectual. Por ejemplo, ahora está en puerta la presentación del último número en el Encuentro Latinoamericano de Ciencias Sociales (organizado por ALAS) como uno de los proyectos que mayor impacto tienen dentro de la Red Nacional de Estudiantes de Sociología en México.

Como en todo proyecto editorial, Sapiencia tiene varios retos todavía por librar, sobre todo en cuanto a la periodicidad con que sale cada número, puesto que actualmente se está por imprimir el número correspondiente al segundo semestre de 2010, con lo que existe un rezago de dos trimestres, el cual se espera solventar con la impresión del número doble (6 y 7) dedicado al tema laboral y con el siguiente número enfocado a los estudios de género, los cuales ya corresponden a 2011.

Lo anterior, sin embargo, no se puede considerar como un problema exclusivo de Sapiencia, sino de varias publicaciones de la DCSH. En todo caso, por su carácter estudiantil, la revista tiene la necesidad de renovarse conforme avanza cada generación, lo que implica que el proyecto sea conformado siempre por personas en plena formación sin que esto se traduzca en una pérdida de la experiencia adquirida por aquéllos que iniciaron y dan continuidad al proyecto.

Actualmente dentro de la revista se proponen las siguientes acciones para subsanar lo anterior, tales como: ratificar al Consejo Editorial entrante, conformado por estudiantes de la licenciatura en Sociología que aproximadamente se encuentran a la mitad de la carrera; publicar artículos de temas más variados que no necesariamente respondan a la temática del número, con lo que se reduce el tiempo y la dificultad de conseguir colaboraciones; mantener activo el espacio web de la revista para dar a conocer la convocatoria vigente, así como estar en contacto con colaboradores de números anteriores que deseen aportar otras líneas de discusión.

Es necesario también que los estudiantes de integrarán el nuevo Comité editorial tengan una vinculación más directa con las autoridades de la División de Ciencias Sociales y Humanidades, así como del Departamento de Sociología y representantes estudiantiles, para lograr una gestión más efectiva, en tiempo y forma, de los recursos que se requieren para poder imprimir la revista sin mayores contratiempos.

La revista Sapiencia no es un mero receptor de artículos que en su momento serían descartados por las revistas académicas que reducen sus espacios a investigadores y académicos ya consolidados, sino que también genera un discurso respecto a la postura de los estudiantes frente a los problemas sociales de la actualidad. Esto significa que coloca al estudiantado como un actor social en movimiento, convencido de que tiene algo importante qué decir.

En suma, estamos orgullosos de traer el sello de la Universidad, porque con satisfacción hemos constatado que el proyecto editorial de esta revista también le fructifica a la institución, en cuanto al cumplimiento de su misión formativa tan necesaria para transformar la realidad social, puesto que una UAM sin revistas estudiantiles creemos que sería una Casa incompleta.

Un poema de Fayad Jamís, poeta cubano (pero de madre mexicana, nacido en esta tierra)

2011-05-31T13:34:00.000-07:00

.

Con tantos palos que te dio la vida
y aún sigues dándole a la vida sueños.
Eres un loco que jamás se cansa
de abrir ventanas y sembrar luceros.

Con tantos palos que te dio la noche
tanta crueldad y frío y tanto miedo
eres un loco de mirada triste
que sólo sabe amar con todo el pecho.

Construir papalotes y poemas
y otras patrañas que se lleva el viento.

Eres un loco de mirada triste
que siente cómo nace un mundo nuevo.

Con tantos palos que te dio la vida
y aún no te cansas de decir: te quiero.

Recuerdo que el libro de Fayad Jamís donde viene este poema se llama "Árbol Adentro". Un libro del color de la tierra (hasta parecía reciclado o de los cartoneros de ahora). Lo encontré en la biblioteca de mi infancia y lo guardaba con un recelo inexplicable para mí ahora. Cuando ya no supe dónde quedó aquel poemario (seguramente se lo regalé a mi amigo Gustavo Enrique Orozco) algunos poemas, en especial éste, quedaron imborrables, no sé si por convicción u otra cosa. Sólo atino a pensar que a los 15 años intuía que este poema tenía que decirlo en la hora más longeva, como un fruto de esperanza, preservado para momentos difíciles.

Saludos de Arturo Alvar

Fantasma de Mario en Pasta de Conchos

2011-05-30T04:39:00.000-07:00

Tienes toda la razón, Mario, cuando escribes que la vida es una madriza sorda, sintiendo los golpes a ras del suelo (por eso mejor a ras de lona). Pero escúchame también: a veces de tanta madriza nos hacemos oír en todos los rincones, en todos los tugurios, con la aplastante realidad en contra nuestra. Entonces subimos a las cuatro cuerdas (no paredes a menos inasibles) y aún tenemos suficiente DIGNIDAD para sonreír de oreja a oreja, incluso con la boca ensangrentada.

Cómo me hubiera gustado verte, Mario, arriba del Cuadrilátero, ya bien pedo y mariguano con tu boca toda floreada a punta de madrazos, por irreverente incólume, diciendo uno de tus poemas más sentidos (que más me gustan por sórdido): “Despiadado de mí” que dedicaste a tu entrañable amigo Roberto Bolaño y a Enrique Lihn, donde te encuentras en un baldío “abierto en canal por la mano firme de la luna llena”, como hoy se suelen encontrar los cuerpos de muchos jóvenes asesinados no por aquel satélite sin vida que Robert Graves llamó “La diosa blanca”, sino por el crimen organizado.

Diez años después de que fueras atropellado como perro callejero (como le pasó a mi Wagner) en medio de tu “delirio de muerte”, el Distrito Federal, bendito sea Rafael Catana que te rescató por medio de ese atroz (por bello) poema para la revista electrónica “Nomedites” en un día afortunado de otoño, en el 2008. Fue lo mejor que me podía encontrar entre las náuseas del Conaculta. Me la regaló Rebeca, tu mujer (editaba entonces libros para niños) que ahora después de tanto sufrimiento en un hospital que nada pudo hacer, por fin está contigo. Aunque fueras un pinche mujeriego, todo te lo perdonaron quién sabe por qué (sólo me falta decir: por pinche poeta).

Ahora en esta noche de escritura, que mi mujer está dormida y sueña que no la encuentro, que alguien piensa en la inmortalidad del cangrejo y se pone a estudiar astronomía, te me apareces más nítido que nunca, entre los muertos de todos nuestros muertos. Ya lo sabrás porque estarán los recién llegados haciendo fila para obtener su entrada permanente al infierno, donde yo también obtengo mi boleto: un pisco reservado que me regaló mi mejor amigo chileno.

No me importa si me leen o no me leen, valedor: me importa entablar una conversación contigo, Mario, hablarte de lo que pasa en este país del que están haciendo un podridero. Yo no me reuniría y menos brindaría con Felipe Calderón, ni aunque un sicario (vestido de federal o militar, da igual) a punta de pistola “amablemente” me lo pidiera. Ni madres. Menos si me han matado el alma. A tu enferma salud, (¿podría decirte Mafffffio?) dedico estas palabras, sólo a ella y a quienes como tú se han partido el lomo todos los días en esta cruenta realidad de mierda.

¿A quién te pareces, Maffio, o mejor dicho, a quién te le apareces? Tu fantasma es tu voz que deambula en lo más telúrico del aire, en el desierto, entre cadáveres proscritos y derrumbes de una mina que se volvió un cementerio. No sé lo que hubieras pensado tú, pero lo que pasó en Pasta de Conchos es lo que en verdad no tiene nombre.

Si no hubiésemos pasado por alto este crimen industrial y de Estado en México (como sí ocurrió en Río Blanco y Cananea, hace más de 100 años) nuestra sociedad tendría más diligencia frente al caos en que nos han metido. Y este caos sólo podrá ser remendado por los poetas porque lo conocen más que nadie, porque saben debatirse y batirse a duelo con él.

Lo que más me duele de México: la injusticia de los días, meses, años, siglos sin respuesta que se han acumulado como la Fosa Común de nuestra historia. Llévalos entonces con tu poesía, Mafffio, por lo que más quieras. A los 65 mineros y a mí, el número 66. Háblales en medio de la oscuridad, sobre las fronteras que podemos traspasar; de la memoria que nunca muere; de la dignidad que siempre nos hará recordarlos.

Que Calderón me otorgue una medalla, el Aguascalientes si más quiere (como a Sicilia), para poder saldar algunas cuentas.

Muéstrales, Mario, una salida de este sumidero. Yo sé que tú podrías forjarles el último de los semblantes. Confío en la entrega a la poesía y a la vida de los guerreros como tú. No sé si te habían dicho que te pareces a ellos, a los Mineros, que ante esta clase de injusticias, lo único que logran es hacerlos más fuertes. Quién le va a tener miedo a los abismos si día y noche se adentran varios cientos de metros bajo tierra y consiguen “salir de las cuerdas & fajarse la madre en el centro del ring”.

Conocí en Puebla a algunos mineros, mientras tomaban la carretera principal a la Ciudad de México como último recurso para cumplir con una serie de demandas. Habían llegado del norte. Tipos duros, enormes, venidos desde lo profundo (¿dónde habrían de venir, como tú, sino desde el sueño?) que arribaron en camiones desde Zacatecas, San Luis Potosí y Coahuila, después de que las obreras de una maquiladora automotriz les pidieron ayuda porque un grupo de choque, pagado por la empresa Johnson Controls (proveedora de Volkswagen y con gran “prestigio” trasnacional) había tomado la planta en el primer turno de un lunes y las había golpeado brutalmente por pedir, en suma, mejores condiciones laborales.

No es que los mineros no tengan nada que perder, sino que su lucha es histórica. Pocos saben que en la Nueva España fue la primera huelga de América y los primeros en ponerse en huelga fueron los indígenas mineros de Mineral de Monte (ahora en el Estado de Hidalgo) en 1766. En ese entonces, no es sólo curioso que ya teníamos al hombre más rico del mundo en nuestra tierra. No era un magnate de las telecomunicaciones como ahora, sino un inglés (que ahora pudiera contratar, digamos, a un chicharito) de la que alguna vez fue la mina de plata más productiva de la región y del orbe entero. Así es, el capitalismo era igual de salvaje sólo que hoy en día mucho más sofisticado.

Cuando ocurrió la tragedia en Pasta de Conchos, las autoridades de la Secretaría del Trabajo (Javier Lozano, yo por pendejo no he votado en contra de estos cerdos) en contubernio con la empresa (denuncian los mineros) y Grupo México (del empresario Germán Larrea, en la actualidad tercer mexicano más rico del mundo oficialmente, después de Slim y Salinas Pliego) declararon que no podían recuperar los cuerpos, ni siquiera intentarlo, por una situación que calificaron de “riesgosa”, cuando en los hechos sólo afecta los intereses de los responsables que no tienen mayor consigna que preservar su impunidad.

Escarbando en la mierda o, como se dice profesionalmente, investigando de manera puntual los hechos, desde una sociedad que respalde y garantice la seguridad de ciudadanos críticos en el aquí y el ahora, se podrían encontrar no sólo a las víctimas (que un Ulises Lima que es Mafio Santiago ha visto desde la tragedia que termina en farsa), sino que quedarían al descubierto y se castigarían las omisiones en que incurrió Grupo México (donde también, por cierto, está más que metido Carlos Salinas de Gortari). Aunque yo no comprendo en mi más lejana embriaguez y mariguanez por qué sucede todo esto. Sólo sé que tú estás muerto, Mario, junto a Zapata y Villa estarás ya sentado, pero aún somos más los vivos que recuerdan tu muerte, más que aquéllos que buscan con mentiras el olvido.

En medio de una lluvia que caía sobre Puebla, hablé con los mineros miembros de la sección de Cananea y me dieron un dato aún más aterrador con respecto a Pasta de Conchos: unos días antes del “accidente”, Grupo México había puesto a la venta algunas de sus acciones, con lo que después del desastre se desplomaron y los mismos capitalistas las volvieron a adquirir pero mucho más baratas. Provocado o no, la especulación financiera en torno al accidente les resultó muy beneficiosa y por demás inhumana.

“No te alebrestes tan pronto”, me dijo un minero en medio del aguacero. “Hay que aguantar para saber dar unos putazos”, como si esperara que las cosas se pusieran mucho más difíciles. Nos resguardamos en una lona a las afueras de Johnson Controls. Los mineros y las obreras me seguían contando lo que pasaba en este infierno que se ha vuelto México y yo me sentía cada vez más impotente. Sin embargo, otro de los mineros me hizo una precisión de tono pugilístico: “Mira, es como si los electricistas ahorita estuvieran en la lona, mientras nosotros seguimos dando la pelea”.

Entonces recordé a mis amigas poetas que también son de Puebla y que han dado peleas poéticas arriba y abajo del ring. Por ejemplo, cuando se libró la batalla de Gabriela Puente contra Javier Gaytán en un evento de exhibición y que fue una auténtica épica. Alguien las buscó por toda Puebla, pero se habían ido de parranda. Aún así, aquellas obreras de ojos impávidos en medio de la carretera México-Puebla siguen esperando más poesía o como dice Mario: “donde la vida mira al precipicio”.

Nota: Antes de enviar mi texto para la columna épica, he tecleado mal una palabra, pero me he dado cuenta de que nunca habría podido escribir estas líneas desde un “seminario” (clerical y/o académico) tanto como de un semanario de poesía que se ha vuelto los lunes de insomnio por la madrugada, por supuesto, con la presencia inabarcable de Mario Santiago.